En gräns löper mitt igenom den punjabitalande världen, och skriften förändrades på vardera sidan av den. På ena sidan skrivs punjabi med gurmukhi, från vänster till höger. På den andra skrivs det med en persisk-arabisk skrift, från höger till vänster. Samma ord, samma skämt, samma uttryck. Ge de två samma tryckta sida och bara en av dem kan läsa den, och den andra börjar i fel ände.
Detta är inte ett varietetsproblem. Talet är detsamma. Det är läsningen som delades.
Gurmukhi är punjabis skrift i Indien. Den är nära förbunden med den sikhiska skrifttraditionen, och dess namn syftar på guruns mun. Barn lär sig den i skolan, hymner trycks med den, och den löper från vänster till höger.
På andra sidan gränsen skrivs punjabi med en persisk-arabisk skrift, vanligen kallad shahmukhi, och den löper från höger till vänster. Den delar sina bokstäver med urdu och persiska snarare än med något i Indien.
Så delningen finns inte i språket. Två punjabitalande kan prata i en timme och inte hitta något konstigt hos varandra alls. Det är först när något skrivs ner som de upptäcker att de tillhör olika läsvärldar.
En nära besläktad version av den här historien, om samma region och samma delning av läskunnigheten, berättas på urdusidan och hindisidan. Punjabi är fallet där de två skrifterna bär ett språk snarare än två, och där själva sidans riktning ändras.
Undertexter kommer ut med gurmukhi, som är den skrift er gäst läser om de gick i skola i indiska Punjab eller växte upp i en gurmukhiläsande familj utomlands. Inget att ställa in och inget att tänka på.
Vi skriver för närvarande inte punjabi med shahmukhi. En gäst som läser den skriften kommer att tycka att våra undertexter är långsamma eller oläsliga. Talspråket påverkas inte: det är samma punjabi, och det når dem normalt genom en öronsnäcka.
Så regeln vid dörren är enkel. Om er punjabigäst läser gurmukhi, erbjud undertexter eller en röst, vilket de föredrar. Om de läser den persisk-arabiska skriften, erbjud punjabirösten och en öronsnäcka, och erbjud undertexter på Urdu vid sidan av, eftersom urdu mycket ofta är det skriftspråk en sådan läsare är mest flytande i. Båda kan köras i samma gudstjänst, inom samma pass.
Praktiskt, och värt två minuter om punjabi ska upp på projektorn och inte bara på telefoner.
Lägg upp en rad punjabi på er skärm i en halv minut innan lokalen fylls. Det är hela testet.
Sex avsiktligt svåra danska rader gick in i alla språk på en gång, så som ett riktigt rum körs, och ingenting har redigerats sedan dess. Tre av punjabiraderna finns här.
ਖਤਨਾ ਸਰੀਰ ਉੱਤੇ ਬਾਹਰਲੀ ਨਹੀਂ, ਪਰ ਆਤਮਾ ਰਾਹੀਂ ਦਿਲ ਦੀ ਖਤਨਾ ਹੈ।
Från danskan Omskærelsen er ikke den ydre på kroppen, men hjertets omskærelse ved Ånden.
Läst ord för ord handlar danskan om ett kirurgiskt ingrepp. I Romarbrevet 2 är det en bild om hjärtat, och argumentet håller bara om samma ord står på båda sidor. Punjabin behåller det två gånger och hänger det andra på hjärtat, där Paulus sätter det.
ਉਹ ਕਹਿੰਦਾ ਹੈ ਕਿ ਸਰੀਰ ਦੇ ਕੰਮ ਸਾਫ਼ ਹਨ ਅਤੇ ਉਹ ਆਤਮਾ ਦੇ ਫਲ ਦੇ ਵਿਰੁੱਧ ਖੜ੍ਹੇ ਹਨ।
Från danskan Kødets gerninger er tydelige nok, siger han, og de står i modsætning til Åndens frugt.
Det danska ordet här betyder bokstavligen kött, den sorten man köper hos slaktaren, och Galaterbrevet fem handlar inte om mat. Det som kom fram är ordet för kroppen ställt mot Andens frukt, vilket är den kontrast Paulus faktiskt drar.
ਤੁਸੀਂ ਕਿਰਪਾ ਨਾਲ ਵਿਸ਼ਵਾਸ ਰਾਹੀਂ ਬਚਾਏ ਗਏ ਹੋ, ਅਤੇ ਇਹ ਤੁਹਾਡੇ ਆਪਣੇ ਤੋਂ ਨਹੀਂ, ਇਹ ਪਰਮੇਸ਼ੁਰ ਦਾ ਉਪਹਾਰ ਹੈ।
Från danskan Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Nåd och frälst, som generiska verktyg gör till barmhärtighet och räddad. Detta landade på kyrkorden, och det tilltalade församlingen i den respektfulla formen av ni snarare än den familjära, vilket är det register en vers läses i från scenen.
Gjort utan ordlista och utan förberedelse. Om er församling använder en särskild punjabiformulering för namn eller nyckelbegrepp, lägg in den i Nyckelord en gång, så används de exakt så, varje gudstjänst.
Den här överraskar kyrkor, och att få den rätt tar bort en hel del pinsamhet.
Det finns en bibel på punjabi, och punjabikristna i Indien läser den i allmänhet. Men en mycket stor del av de punjabitalande kristna kommer från den pakistanska sidan, där urdu är skolans, tryckets och kyrkolivets språk. Många av dem talar punjabi hemma varje dag och läser sin bibel på urdu.
Vilket betyder att de ord som låter som skrift för dem kan vara urduord, inte punjabiord. Fråga, snarare än att anta att det språk någon talar är det språk deras tro är inredd på. De är ofta inte desamma.
Det praktiska svaret är att köra båda och låta personen välja. Punjabi som röst, urdu som undertexter, eller tvärtom. Varje pass rymmer flera språk samtidigt, och ingen behöver deklarera något från scenen.
Och om någon berättar att den formulering er kyrka använder för ett begrepp inte är den formulering de känner till, är det inte ett klagomål. Det är det mest användbara någon kommer att säga till er hela månaden. Skriv ner det och rätta det en gång.
Punjabi är ett indoariskt språk, och det gör två saker dess släktingar för det mesta inte gör.
Punjabi skiljer ord genom tonhöjd, vilket är sällsynt i dess familj och oväntat för alla som antar att regionen fungerar som hindi. Det betyder något för rösten snarare än för texten, och det är ytterligare en anledning att inte ge en punjabitalande en nära granne i stället.
Det finns mer än ett sätt att säga du, och valet är inte frivilligt. En vers riktad till en församling och en mening riktad till en vän tar olika former, och den fel är inte ett grammatiskt fel. Det är ett tonfall.
Handlingen kommer i slutet av meningen. För live undertexter är det hela svårigheten: ett system som skickar ut ord i det ögonblick det hör dem ger en mening med ett hål i. Vårt väntar på en fullständig betydelseenhet och skickar sedan den.
Tre separata frågor, och punjabi svarar ja på alla tre.
En gästande punjabipredikant kan tala punjabi och lokalen följer med på de språk ni har igång. Ett av språken som kan vara källan, inte bara en destination.
Gurmukhi på den telefon er gäst redan bär med sig, eller på skärmen längst fram via MulingDisplay. Ett av de 200+ språk som kan läsas.
Två punjabiröster, en man och en kvinna, genom en vanlig öronsnäcka. Ett av språken som kan lyssnas på i stället för att läsas, och på den här sidan det alternativ som fungerar för varje läsare oavsett skrift.
Er gäst riktar en telefonkamera mot en kod på välkomstbladet och väljer punjabi. Inget konto, ingen app att installera, inget kort.
En öronsnäcka, inte två. De håller ett öra mot lokalen, så de hör fortfarande sången och personen bredvid. För en gäst som läser den andra skriften är den enda öronsnäckan hela skillnaden mellan att närvara och att följa med.
En av de största och längst etablerade sydasiatiska språkgemenskaperna på kontinenten, anländ via flera obesläktade vägar.
Punjabitalande familjer har funnits i delar av Europa i generationer, särskilt i Storbritannien, med betydande gemenskaper i Italien och på andra håll. Några hushåll är i sin tredje eller fjärde generation.
De är inte en gemenskap. Sikhiska, muslimska och kristna punjabier talar alla samma språk och har mycket olika historier med det, och en kyrka som behandlar punjabi som ställföreträdare för något annat än punjabi kommer att få det fel.
Inom en familj kan språket vara ojämnt fördelat. En mormor som bara är bekväm på punjabi, en vuxen son som arbetar helt på värdspråket, och en yngre generation som förstår punjabi perfekt och knappt läser det alls.
Den sista gruppen är argumentet för rösten. Någon som talar ett språk flytande och läser det långsamt hjälps inte av undertexter. De hjälps av att höra det.
Ge dem punjabirösten och en öronsnäcka, och erbjud urduundertexter vid sidan av. Våra punjabiundertexter är med gurmukhi, vilket en shahmukhiläsare kommer att tycka är långsamt. Talspråket är identiskt och når dem normalt.
Bara om personen säger att de hellre vill ha det. Punjabi är sitt eget språk, inte en varietet av något av dem, och att erbjuda en ersättning säger något om hur mycket besvär de var värda. Att köra alla tre samtidigt får plats i ert pass, eftersom varje pass rymmer flera språk samtidigt.
Det gör den om typsnittet täcker den, och många systemtypsnitt gör det inte. Bokstäverna hänger från ett streck längs toppen, så ett snävt beskuret undertextband skär genom strecket. Lägg upp en rad innan lokalen fylls så vet ni på en halv minut.
Ja. Punjabi kan vara språket från scenen, och alla andra tar emot det på sitt eget språk i samma ögonblick. En gästande punjabipredikant behöver inte byta språk för att förstås av lokalen.
Därefter är en enskild samling ett Gudstjänstpass, en hel dag ett Dagspass och en hel vecka ett Veckopass. Ett pass går inte ut, och det förbrukas inte om inte någon faktiskt lyssnar.
Vart och ett har en egen sida, med en egen krok. Resten av de 200+ är en rad i tabellen.
Inget att installera, inget kort, och er gäst behöver inget annat än telefonen som redan ligger i fickan och en öronsnäcka.