Burmesiska ser inte ut som något annat på en skärm: rader av små runda former, nästan inga raka linjer någonstans. Det är inget stilval gjort av en designer. Det är vad som händer när ett språk skrivs genom att rista ett stift i ett torkat palmblad, där ett rakt streck följer fibrerna och klyver bladet i två. Materialet valde bokstäverna. Bladen är sedan länge borta och cirklarna blev kvar.
Det roligaste faktumet på den här sidan, och det med de mest praktiska följderna.
Före papperet skrev en stor del av den här delen av världen på torkade palmblad. Man skriver inte på ett blad med bläck och pensel. Man ristar det med ett metallstift och gnider sedan in sot i ristningarna så att tecknen syns.
Ett blad har fibrer som löper längs dess längd. Skär en lång rak linje längs de fibrerna och bladet rivs sönder. Så skrivarna ritade kurvor i stället, och fortsatte rita kurvor, och över mycket lång tid blev bokstäverna själva runda. Burmesiska är vad ett alfabet ser ut som när det har formats av det som det skrevs på.
Det finns en andra följd som betyder mer på en skärm. Burmesiska sätter inte bokstäver efter varandra i en prydlig rad. Tecken fästs ovanför, under och runt bokstaven, och konsonanter staplas under varandra. En enda läsbar enhet kan vara tre delar hög.
Och det sätter inte mellanslag mellan ord. Mellanslag förekommer, men de skiljer fraser snarare än ord, vilket betyder att en rad burmesiska kan brytas på ett ställe som inte alls är en ordgräns.
Vad ni bör kolla före söndag. Burmesiska behöver ett typsnitt som faktiskt har det, och det behöver utrymme i höjdled. Ett undertextband som är snävt beskuret för latinska bokstäver klipper av tecknen ovanför och under, och ett avklippt tecken på burmesiska är inte ett kosmetiskt problem: det är ett annat ord. Lägg upp en rad burmesiska på er skärm i en halv minut innan lokalen fylls.
Burmesiska har en skriven form och en talad form som dras isär, och en predikan lever i gapet mellan dem.
Formell skriven burmesiska använder en uppsättning små grammatiska ord som ingen säger högt i samtal. Det är registret för böcker, officiella meddelanden och, traditionellt, allt allvarligt. Talad burmesiska använder helt andra, och för ett burmesiskt öra är de två omisskännligt olika.
Modernt skrivande har rört sig långt mot den talade formen, och en live undertext är ett starkt argument för att följa den. Undertexter är nedskrivet tal. Ett tal återgivet i det formella litterära registret läses som ett myndighetscirkulär och sätter avstånd mellan talaren och den som följer med.
Burmesiska har också en skrifthistoria som går mycket långt tillbaka, med steninskrifter bevarade från de gamla kungarikena. Det är inte ett nyligen skrivet språk, och en burmesisk läsare har en lång tradition bakom sin känsla för vad som ser rätt ut.
Sex avsiktligt svåra danska rader gick in i alla språk på en gång, så som ett riktigt rum körs, och ingenting har redigerats sedan dess. Tre av de burmesiska finns här.
အရွတ်လှီးခြင်းဆိုတာ ကိုယ်ခန္ဓာရဲ့ အပြင်ပိုင်းမဟုတ်ဘဲ၊ သန့်ရှင်းသောဝိညာဉ်တော်ကြောင့် နှလုံးရဲ့ အရွတ်လှီးခြင်းပဲ ဖြစ်ပါတယ်။
Från danskan Omskærelsen er ikke den ydre på kroppen, men hjertets omskærelse ved Ånden.
Läst ord för ord handlar danskan om ett kirurgiskt ingrepp. I Romarbrevet 2 är det en bild om hjärtat, och det fungerar bara om samma fras står på båda sidor. Det gör den här, en gång för kroppen och en gång för hjärtat. Tecknet mitt i raden är det burmesiska frasavskiljaren, och strecket i slutet är punkten.
နောက်တစ်ဖန် သန့်ရှင်းသောဝိညာဉ်တော်သည် သူတို့အားလုံးအပေါ်သို့ ဆင်းသက်လာပြီး သူတို့သည် အခြားဘာသာစကားများဖြင့် ပြောဆိုလှုပ်ရှားကြသည်။
Från danskan Og Ånden faldt over dem alle sammen, og de begyndte at tale på andre sprog.
Det danska ordet kan betyda en ande, ett spöke eller en flaska av något starkt, och här är det Apostlagärningarna kapitel två. Det som kom tillbaka är den fullständiga sammansättning burmesiskan använder för den helige Ande, inte ett naket ord för en ande, och samma sammansättning står i raden ovanför. Den konsekvensen över två obesläktade ställen är det som är värt att lägga märke till.
သင်တို့သည် ကရုဏာတော်ကြောင့် ယုံကြည်ခြင်းအားဖြင့် ကယ်တင်ခြင်းကို ရရှိထားကြသည်၊ အဲဒါက သင်တို့ကိုယ်တိုင်မှ မရလာသည့်အရာ ဖြစ်ပြီး၊ ဒါဟာ ဘုရားသခင်၏ လက်ဆောင် ဖြစ်သည်။
Från danskan Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Slutet av versen är där generiska verktyg avslöjar sig, genom att göra frälst till räddad och nåd till vanlig vänlighet. Detta behöll formen från Efesierbrevet två: inte av er själva, en gåva. Titta också på hur orden är byggda, i staplade delar snarare än i en platt rad bokstäver.
Gjort utan ordlista och utan någon förberedelse alls. Om er församling använder särskilda burmesiska formuleringar för namn eller nyckelbegrepp, lägg in dem i Nyckelord en gång så används de exakt, varje gudstjänst.
Det finns två burmesiska röster, en man och en kvinna, och för en god del av era gäster kommer de att vara hela produkten.
Att läsa burmesiska är närarbete. Runda bokstäver i små storlekar, tecken ovanför och under, delar staplade under varandra och inga mellanslag att låta ögat vila på. En burmesisk läsare klarar allt det utan ansträngning på en sida. På en liten skärm, i fyrtio minuter, i ett rum där alla andra bara lyssnar, är det arbete.
En röst tar bort det helt. Er gäst sätter i en öronsnäcka och hör talet på burmesiska medan lokalen fortsätter på sitt eget språk, och blicken stannar framme där alla andras är.
Burmesiska är också ett tonspråk, så samma ljud i olika tonhöjder är olika ord. Det är inte något en röst kan approximera sig runt, och det är en av anledningarna att köra språket ordentligt i stället för att sträcka sig efter något i närheten.
Välj rösten medvetet i stället för att godta standardvalet. I ett rum där flera lyssnar i stället för att läsa är det valet gudstjänsten, så vitt de är berörda.
Tre separata frågor, och burmesiska svarar ja på alla tre.
En gästande burmesisk predikant kan tala burmesiska och lokalen följer med på de språk ni har igång. Ett av språken som kan vara källan, inte bara en destination.
Burmesisk skrift på den telefon er gäst redan bär med sig, eller på skärmen längst fram via MulingDisplay, om ert typsnitt klarar det. Ett av de 200+ språk som kan läsas.
Två burmesiska röster, genom en vanlig öronsnäcka. Ett av språken som kan lyssnas på i stället för att läsas.
Er gäst ansluter genom att rikta en telefonkamera mot en kod på välkomstbladet. Inget konto, ingen app, inget kort, och lyssnarskärmen är redan på burmesiska. Det här är vad de ser.
Det här är det mest användbara stycket på sidan, och det är det som oftast hoppas över.
Burmesiska är majoritetsspråket i Myanmar, men en mycket stor del av de kristna från det landet tillhör folk vars förstaspråk inte alls är burmesiska. Chin, karen, kachin och andra har sina egna språk, sina egna psalmböcker och i flera fall sin egen långa kyrkohistoria. För många av dem är burmesiska ett andraspråk, inlärt i skolan.
Så att erbjuda burmesiska till någon från Myanmar är inte automatiskt den välkomnande handling det ser ut som. Det kan landa som ett antagande om vem de är. Fråga vilket språk de hellre vill följa med på, och använd sedan det.
Inte trivia. Var och en ändrar vad en bra undertext måste klara.
Burmesiska har en fullständig uppsättning egna siffror, som används vid sidan av dem ni läser nu. Kapitel- och vershänvisningar är tal, så det är värt att kasta en blick på hur en hänvisning ser ut i era undertexter innan ni litar på den från scenen.
Burmesiska avslutar en mening med ett upprätt streck och skiljer fraser med ett annat. Ni kan se båda i utdatan längre upp på sidan. Det är en liten sak som gör illa hanterad burmesisk text uppenbar för en infödd läsare omedelbart.
Burmesiska sätter handlingen i slutet av meningen. För live undertexter är det hela problemet: ett system som skickar ut ord i det ögonblick det hör dem ger en mening med ett hål i. Vårt väntar tills det har en fullständig betydelseenhet och skickar sedan den.
Bara om typsnittet på den maskinen täcker burmesiska, och det gör många inte. Burmesiska staplar också delar ovanför och under raden, så ett snävt beskuret undertextband klipper av dem. Lägg upp en rad burmesiska i en halv minut innan lokalen fylls. Tomma rutor eller avklippta tecken betyder typsnittet, inte översättningen.
Fråga dem. En stor del av de kristna från det landet talar chin, karen, kachin eller ett annat språk hemma, och burmesiska är deras andraspråk. Hakha chin, s'gaw karen, mon och shan finns alla som undertexter, dock ännu inte som röst.
Ja, en av varje, och ni väljer vilken. Det är värt att välja i stället för att ta det som kommer upp först, för för de gäster som lyssnar i stället för att läsa är den rösten gudstjänsten.
Det följer det som sägs, vilket för ett live tal betyder det talade registret snarare än det formella litterära. Det är rätt val för undertexter: de är nedskrivet tal, och det formella registret sätter avstånd där ni inte vill ha det.
Därefter är en enskild samling ett Gudstjänstpass, en hel dag ett Dagspass och en hel vecka ett Veckopass. Ett pass går inte ut, och det förbrukas inte om inte någon faktiskt lyssnar.
Vart och ett har en egen sida, med en egen krok. Resten av de 200+ är en rad i tabellen.
Inget att installera, inget kort, och er gäst behöver inget annat än telefonen som redan ligger i fickan och en öronsnäcka.