De flesta europeiska språk har ägnat de senaste tusen åren åt att skala av grammatik. Ändelser slets ner, kasus föll ihop till prepositioner, och arbetet med att säga vem som gjorde vad mot vem flyttade in i ordföljden. Litauiskan gjorde mycket mindre av det. Den går fortfarande på ändelser, och forskare som vill se hur den här språkfamiljen en gång såg ut sträcker sig efter litauiskan, för den är det närmaste ett levande svar man kommer.
Det här spelar roll för er av en praktisk anledning. Det är exakt det drag som får en billig översättning att låta trasig, och en litauisktalande hör det i första meningen.
Litauiskan tillhör den baltiska grenen, som har exakt två levande medlemmar: litauiska och Lettiska. Tillsammans bär de en uppsättning grammatiska drag som latinet hade, som grekiskan hade, och som de flesta av deras västliga kusiner gav upp för länge sedan.
På litauiska byter ett substantiv ändelse beroende på vilket jobb det gör i meningen. Det finns sju sådana jobb. Ordet för Anden har inte samma form när Anden gör något som när något görs genom Anden. Ordet för Gud ändras när man talar till Gud snarare än om Gud.
Så ordföljden är lös, eftersom ordningen inte är det som bär betydelsen. Vilket är bra för en litauisktalande och dödligt för ett verktyg som översätter ett ord i taget och sedan försöker skruva på grammatiken efteråt. Varje ändelse det gissar på är en liten falsk ton, och fyrtio minuter av små falska toner är mycket tröttsamt att sitta igenom.
Ändelserna kan bara bli rätt om hela meningen är känd först. Det är inte en finurlig funktion. Det är det enda sättet litauiska över huvud taget fungerar på.
Tre skilda frågor, och de är värda att ställa var för sig, för svaren är inte desamma för varje språk på vår lista. För litauiska är alla tre ja.
Talas från scenen. En litauisk predikant eller ett litauiskt vittnesbörd når hela rummet, varje person på sitt eget språk. Ett av språken som kan vara källan.
Läses som undertexter. På telefonen er gäst redan har, eller uppe på väggen genom MulingDisplay.
Hörs som röst. En litauisk röst i en öronsnäcka, med mansröst eller kvinnoröst efter vad som passar rummet.
Litauiska står i listan som lt, dess eget namn Lietuvių, skrivet från vänster till höger med det latinska alfabetet med sin egen uppsättning tecken. Se alla 200+ språk.
Sex danska rader kördes in i alla språk på en gång, så som ett riktigt rum körs, med kyrkoinställningen på. Ingenting har redigerats sedan dess. Tre av de litauiska finns nedan, var och en med danskan den kom från och vad en ord-för-ord-läsning skulle ha producerat i stället.
Danskan Omskærelsen er ikke den ydre på kroppen, men hjertets omskærelse ved Ånden.
Apipjaustymas nėra tas išorinis kūne, bet širdies apipjaustymas per Dvasią.
Ord för ord landar på: ett kirurgiskt ingrepp, beskrivet kliniskt. Det danska ordet är det vanliga medicinska, och en ersättningsmotor har ingen anledning att leta vidare. Det som kom i stället är den term litauiska biblar använder, hållen likadan i båda halvorna av meningen så att kontrasten Paulus gör fortfarande står. Lägg också märke till att ordet för Anden byter form på slutet, för här är Anden medlet och litauiskan markerar det på substantivet.
Danskan Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Jūs esate išgelbėti malone per tikėjimą, ir tai ne iš jūsų, tai yra Dievo dovana.
Ord för ord landar på: barmhärtighet och räddad. Det är de allmänna orden, och de är inte vad en församling menar. Här bär nåd sin egen ändelse i stället för att behöva en preposition framför, vilket är det litauiska sättet att säga av nåd, och frälst är ordet som används om frälsning snarare än om att dras upp ur en å.
Danskan Lad os ikke gå over åen efter vand. Svaret står lige her i teksten.
Neikime toli ieškoti to, kas yra visai šalia. Atsakymas yra čia pačiame tekste.
Ord för ord landar på: en å. Det danska talesättet handlar om att gå över ån efter vatten, alltså att göra något onödigt krångligt, och taget bokstavligt är det en mening om en promenad. Det som kom säger gå inte långt för att leta efter det som finns precis bredvid oss, och säger sedan att svaret finns här i själva texten. Bilden är borta för att bilden aldrig var poängen.
De raderna producerades kallt, utan ordlista och utan förberedelse. Ge den er disposition i förväg med Context Enhancer så börjar den gudstjänsten med ert ämne och era namn redan kända.
Litauiskan har en tryckhistoria som en kyrka, av alla platser, borde känna igen.
Den första tryckta boken på litauiska var en katekes, sprungen ur reformationen, och språkets skrivna liv har varit sammanflätat med kyrkor sedan dess.
Sedan kom en lång period då det var rent förbjudet att trycka litauiska med det latinska alfabetet. Böcker trycktes på andra sidan gränsen och bars tillbaka in av människor vars hela jobb var att smuggla dem: bokbärarna, ihågkomna vid namn i Litauen än i dag. Mycket av det de bar var religiöst. Bönböcker, katekeser, Skriften.
Förbudet hävdes till slut, och alfabetet kom tillbaka. Men den perioden är anledningen till att skriven litauiska har en känslomässig tyngd som är svår att förklara för någon som aldrig fått sitt alfabet fråntaget. Det är också, i tysthet, anledningen till att det inte är en neutral gest för en litauisktalande att se sitt eget språk på en skärm i en kyrka.
Var och en av dem förändrar vad en bra översättning måste få rätt, vilket är varför de står här i stället för i en frågesport.
Litauiskan behåller en levande vokativ, en egen form ett substantiv tar när man talar direkt till någon. Bönen använder den hela tiden. Får man den fel läses varje bön i gudstjänsten tyst som ett standardbrev, och en litauisktalande märker det omedelbart.
Det finns ett förtroligt du och ett respektfullt ni, som i många europeiska språk. En predikan riktad till en församling, en bön riktad till Gud och en hälsning till en äldre gäst tar inte alla samma. Att välja det kräver att man vet vilket slags mening det här är.
Litauiska ord bär inte bara var betoningen faller utan vad den betonade stavelsen gör med tonhöjden, och den kan flytta runt i ett ord när ändelsen byts. Det är ett av de drag som får språket att låta sjunget för utomstående, och det är en del av varför en litauisk röst måste byggas för litauiska.
En fullständig litauisk bibel översattes i manuskript på femtonhundratalet av pastorn Jonas Bretkūnas och trycktes sedan aldrig, vilket är en av de sorgligare nästan-träffarna i språkets historia.
Den version de flesta litauiska kristna citerar i dag kom mycket senare, med Gamla testamentet översatt av Antanas Rubšys och Nya testamentet av Česlovas Kavaliauskas. Tillsammans bestämde de det ordförråd en litauisk troende hör som bibliskt snarare än bara modernt.
Det är därför utdatan ovan betyder mer än det ser ut. Det finns ett bestämt ord för omskärelse i en litauisk bibel, ett bestämt ord för nåd och ett bestämt ord för Anden. Att i stället sträcka sig efter en rimlig synonym är inte en liten stilistisk miss. Det är skillnaden mellan en mening någon känner igen och en mening de måste avkoda.
Om er gemenskap använder särskilda formuleringar för namn eller begrepp, lägg in dem i Nyckelord så används det exakt så, varje gudstjänst.
Anta ingen förvarning och ingen volontär som talar språket. Det här fungerar ändå, och det tar ungefär en minut.
Fråga vilket språk de helst vill lyssna på. Någon från Litauen kan vara mer bekväm med litauiska, ryska, polska eller engelska, och bara de vet vilket. Avgör det inte utifrån ett efternamn.
De riktar telefonkameran mot koden på ert kort och väljer litauiska i listan. Inget att installera, inget konto, ingen registrering. Det tar ungefär lika lång tid som att hitta ett psalmnummer.
Att läsa i fyrtio minuter är arbete. Att lyssna är vad alla andra i rummet redan gör. Ha några billiga hörlurar med sladd i en korg vid dörren och räck över en utan att hålla tal om det.
Nej. De är de enda två överlevande från samma gren, och de är ändå inte ömsesidigt förståeliga. En lettisktalande som får litauiska gör översättningsarbete i huvudet hela gudstjänsten. Båda finns på listan, så sätt upp båda och låt var och en välja. Sidan om lettiska går in på hur olika de två blev.
Det är det inte, och det är inte heller er sak att tolka det. Sätt litauiska, Ryska och Polska på listan sida vid sida och låt varje gäst välja i tysthet. Varje pass rymmer flera språk samtidigt, så alla tre får plats i ett pass.
Raderna ovan är oredigerad utdata och ni kan ge dem till en litauisktalande att bedöma. Varför det har en chans: meningen översätts som en mening, så ändelserna väljs när betydelsen är känd i stället för att lappas på efteråt. Det är hela skillnaden i ett språk som det här.
Ja. Litauiska är ett av de språk som kan komma från scenen såväl som vara ett språk församlingen lyssnar på, så resten av rummet följer med på de språk ni har igång, i samma ögonblick.
Inget att installera, inget kort, och er gäst behöver inget annat än telefonen som redan ligger i fickan och en hörlur.