Släpp ner en tysktalande i nederländska så snappar de upp en tredjedel. Släpp ner en polack i slovakiska så klarar de sig. Ungerska ger inget av det. Det sitter inne i Europa utan några släktingar i närheten alls, och de närmaste, finska och estniska, är så avlägsna att en ungrare inte förstår ett ord av någotdera. För allt som översätter live betyder det inga genvägar. Varje mening måste förstås innan den kan sägas igen.
Ungerska bygger inte en mening genom att rada upp små ord. Det bygger ett långt ord och hänger betydelsen på slutet av det.
Engelska säger you have been saved by grace. Det är fem ord och en preposition som gör jobbet. Ungerska säger samma sak med två, för idén om av inte alls är ett eget ord. Det är en ändelse, klistrad på ordet för nåd, och hela ni har blivit frälsta är ett verb med person och tempus inbakade.
Det är därför ungerska ser skrämmande ut på en sida och därför det betjänas så illa av allt som arbetar ord för ord. Det finns ofta inget ord att matcha. Betydelseenheten är mindre än ett ord på ett ställe och större än ett ord på ett annat, och de två ligger aldrig i linje med engelskan.
Det betyder också att ungerska ändelser måste stämma med det ord de sitter fast på. Ändelsen för av har mer än en form, och vilken man använder beror på de vokaler som redan finns i ordet. Gör man fel är meningen fortfarande läsbar, men den låter som någon som lärt sig språket ur en bok. En församling hör det direkt.
Och så är det betoning. Ungerska höjer inte rösten för att betona ett ord. Det flyttar ordet och sätter det viktiga omedelbart före verbet. En översättning som behåller den engelska ordföljden förstås och lägger ändå tyngden på fel sak, vilket i en predikan inte är en liten förlust.
Ungerska tillhör en liten familj vars andra europeiska medlemmar är finska och estniska. Det släktskapet är verkligt, och det är också så gammalt att det är värdelöst för en talare. En ungrare i Helsingfors förstår ingenting. Det här är det enda europeiska språk där kännedom om grannarna inte ger en någonting alls.
Fyra ställen där en allmän motor väljer fel, och en församling märker det.
Ungerska har ett ord närmare själ och ett annat närmare sinne eller förstånd. Båda sträcks det efter när en text säger ande. I kyrkan är den helige Ande en enda fast sammansättning byggd av det första, och att sträcka sig efter det andra landar någonstans mellan filosofi och en spökhistoria.
När Paulus skriver om köttets gärningar menar han inte det som ligger på slaktarens disk, och ungerskan har ett eget ord för vardera. Vår egen körning sträckte sig efter det som betyder kroppen i motsats till anden, inte det man skulle beställa på en marknad. Det är hela skillnaden mellan Galaterbrevet och en inköpslista.
Ungerska har ett fullgott ord för barmhärtighet, och det är inte det ord ungerska kristna använder för nåd. Generiska motorer glider mot barmhärtighet eftersom det är vanligare i vardagstext. Ordet en ungersk troende förväntar sig är det äldre, snävare, och det bär hela läran med sig.
Det finns ett vanligt verb för att dra upp någon ur en flod och ett annat för att bli frälst i den mening en kyrka menar. Ett verktyg utan aning om att det befinner sig i Efesierbrevet väljer floden. Det som ungerska protestanter har sjungit i århundraden är det andra.
Den ungerska termen är en sammansättning som betyder ungefär att skära runt om. Det är både den bibliska och den medicinska termen, så faran här är inte ordet utan registret runt det: om meningen låter som en klinik eller som Romarbrevet 2.
Er gemenskaps namn, era människors namn, den fras er kyrka alltid använder. Inget gissar dem. Lägg in dem i Nyckelord en gång så kommer de ut på samma sätt varje vecka.
Danska gick in. Ungerska kom ut. Inget nedan har redigerats, snyggats till eller valts ut i efterhand.
Er talare säger, på danska: Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Varje innehållsord har en vanlig vardagstvilling på ungerska, och en utbytesmotor tar den vanligaste varje gång. Man får barmhärtighet i stället för nåd och räddad i stället för frälst, och meningen slutar vara Efesierbrevet och blir en trevlig tanke om att få hjälp.
Kegyelemből üdvözültetek hit által, és ez nem tőletek van, Isten ajándéka ez.
Titta på det första ordet. Kegyelemből är hela av nåd, ett ord, där ändelsen gör det engelskan behöver en preposition till. Det andra ordet är hela ni har blivit frälsta. Två ungerska ord bär sex engelska, och båda är kyrkordet snarare än vardagsordet.
Och ett danskt talesätt som inte betyder något utanför Danmark: Lad os ikke gå over åen efter vand. Svaret står lige her i teksten.
Danskan betyder: gör inte det här krångligare än det är. Bokstavligt taget är det en mening om en å och en hink, och er ungerska gäst ägnar nästa minut åt att undra vad vattnet har med läsningen att göra.
Ne menjünk messzire azért, ami itt van a közelben. A válasz itt áll magában a szövegben.
Låt oss inte gå långt efter något som finns precis här i närheten. Ån och hinken är borta, för de var aldrig poängen. Menjünk är återigen ett ord för låt oss gå, med inbjudan invikt i verbet.
A körülmetélés nem a külső a testen, hanem a szív körülmetélése a Lélek által.
Från danskan Omskærelsen er ikke den ydre på kroppen, men hjertets omskærelse ved Ånden.
Romarbrevet 2, och meningen förblir en bild om hjärtat i stället för att glida in i en beskrivning av ett ingrepp. Ordet för Ande här är det ungerska kyrkor använder, inte det som betyder sinne.
A test cselekedetei egészen nyilvánvalók, mondja, és ellentétben állnak a Lélek gyümölcsével.
Från danskan Kødets gerninger er tydelige nok, siger han, og de står i modsætning til Åndens frugt.
Köttets gärningar. Ungerska har ett ord som betyder kött och ett ord som betyder kroppen i motsats till anden, och det här är det andra. Ett marknadsstånd skulle ha fått det första.
És a Szentlélek leszállt mindnyájukra, és más nyelveken kezdtek beszélni.
Från danskan Og Ånden faldt over dem alle sammen, og de begyndte at tale på andre sprog.
Danskan säger bara Ande. Ungerskan säger helig Ande, som ett ord, för att körningen visste att den var i Apostlagärningarna 2. Det är en bedömning av stället, inte av orden i det.
De här kom ut utan ordlista och utan förberedelse. Lämna över er disposition i förväg med Context Enhancer så börjar gudstjänsten med ert ämne redan känt.
Tre skilda frågor, och ungerska svarar ja på alla tre.
En ungersk predikant kan tala ungerska och lokalen följer med på alla andra språk ni har igång. Ett av språken som kan vara källan och inte bara målet.
Ungersk text på telefonen er gäst redan bär med sig, eller på skärmen längst fram med MulingDisplay. Ett av de 200+ språk som kan läsas.
Ett av språken som kan lyssnas på i stället för att läsas. Fyra ungerska röster, så ni kan välja en man eller en kvinna som passar lokalen.
Och den här webbplatsen är publicerad på ungerska. Inte en meny, inte en knapp: sidorna, priserna, hjälpen. En ungersktalande kan läsa alltihop innan de någonsin ställer en fråga till er om det. Det gäller bara en minoritet av de 200+ språken i listan.
Ungerska ord är långa. Det är ett faktum om språket, och det har en praktisk konsekvens på en skärm.
En rad ungerska bär färre ord än samma rad engelska, eftersom varje ord gör mer. Att läsa med i fyrtio minuter är riktigt arbete, och för en äldre gäst är det arbete ovanpå obekant omgivning. Det är inte lyssnande.
Det finns fyra ungerska röster. Er gäst sätter i en öronsnäcka, behåller det andra örat på lokalen och hör talet på ungerska medan alla andra hör det som det sägs. De hör fortfarande sången. De hör fortfarande personen bredvid skratta.
Om de hellre läser kan de det. Båda körs samtidigt och det kostar inget extra hur som helst.
Inte kuriosa. Var och en ändrar något ett välkomstteam faktiskt gör.
Ändelser byter form för att passa de vokaler som redan finns i ordet, så samma ändelse har två eller tre former. Det är osynligt för en besökare och helt uppenbart för en talare, och det är ett av de snabbaste sätten att skilja noggrann ungerska från slarvig.
Ungrare skriver efternamnet före förnamnet, som kinesisk-, japansk- och koreansktalande gör och inget annat europeiskt språk gör. Om ni läser upp ett namn från en lista, fråga vilken del som är vilken innan ni säger det från scenen.
Ungerska använder ett pronomen för båda. Det är därför en ungrare som talar engelska ibland säger han när de menar hon, rättar sig och blir generade över det. Det är inte slarv. Deras språk har helt enkelt aldrig bett dem välja.
Ungerska talas inte bara i Ungern, och det spelar roll för hur ni frågar.
Det finns sedan länge etablerade ungersktalande gemenskaper i flera av länderna runt Ungern, däribland Rumänien, Slovakien, Serbien och Ukraina. Några av människorna i de gemenskaperna har aldrig bott i Ungern och är inte ungerska medborgare. Ungerska är helt enkelt det språk de växte upp med och det språk de ber på.
Vid sidan av det finns ungrare som flyttade västerut för arbete, i varje stor europeisk stad, ofta inom hantverk, vård och restaurang. Deras arbetsspråk är flytande. Deras söndagsspråk är inte alls samma sak, och att kunna höra en predikan på det språk man blev bedd över på är ingen bekvämlighet.
Så den användbara frågan vid dörren är aldrig var kommer du ifrån. Den är vilket språk vill du helst lyssna på. Bara de vet svaret, och att erbjuda ungerska till någon som hellre vill ha rumänska är lika klumpigt som motsatsen.
Det gör det sämre för allt som arbetar ord för ord, vilket är precis vad vi inte är. Svårighet betyder här att grammatiken ligger långt från engelskan, inte att språket är vagt. Ungerska är extremt precist. När en mening väl har förståtts är det inte svårare att säga den igen på ungerska än att säga den igen på polska.
Fråga dem. Arbetsengelska och gudstjänstengelska är olika bördor. En predikan pågår en halvtimme, går fort, citerar text och hänger på precis de ord ett andraspråk ger upp först. Gott om människor som är helt bekväma på jobbet vill hellre lyssna på ungerska i kyrkan, och de flesta ber inte om det om det inte erbjuds.
Ja. Ungerska kan vara språket som kommer från scenen såväl som ett av språken församlingen lyssnar på, så en ungersk predikan når alla andra på deras eget språk i samma ögonblick. Ingen bås, ingen andra mikrofon, ingen repetition.
Inte tekniskt. Båda körs i samma gudstjänst samtidigt, inom ert pass. Pastoralt är svaret detsamma som alltid: erbjud båda stilla, låt varje person välja, och tilldela aldrig någon ett språk från scenen. Se sidan om rumänska också.
Utdatan ovan är ett rättvist prov, och den sträckte sig efter kyrkordet snarare än vardagsordet varje gång det spelade roll. Vad den inte kan gissa är det som är särskilt för er: er gemenskaps namn, era människors namn, den fras er församling alltid använder för något. De läggs in i Nyckelord och slutar vara en fråga.
Flera av dessa kan köras i samma gudstjänst, samtidigt, utan extra uppsättning.
Inget att installera, inget kort, och er gäst behöver inget annat än telefonen som redan ligger i fickan.