Iriska har officiell status, en stat som finansierar det, en plats på varje skolschema i Republiken, egna sändare och egen bokutgivning. På papperet har det varje fördel ett språk kan önska sig. Och ändå är det inte det språk de flesta irländare lever sina liv på. Det är inte ett misslyckande för någons ansträngning. Det är en lektion om vad som faktiskt håller ett språk vid liv, och det är raka motsatsen till berättelsen om hebreiska.
Varje språk på den här webbplatsen kördes genom samma test: sex danska meningar valda för att en ord-för-ord-motor går sönder på dem. Sedan läste någon utdatan. Iriska klarade det inte.
De flesta iriska raderna såg rimliga ut. En gjorde det inte. Meningen om omskärelse kom tillbaka med ett ord som inte är den gängse iriska termen, och som ser ut att ha satts ihop av iriska delar snarare än hämtats ur irisk Skrift. En flytande läsare ser det på ungefär en sekund.
Det är inte heller en stilistisk miss. Omskärelse i Romarbrevet är ett läromässigt ord som bär ett specifikt argument, och att hitta på en rimligt utseende ersättning för det är precis den sortens misstag som gör skada i en kyrka.
Så vi visar inte vår iriska här. Varje annan språksida på den här webbplatsen visar verklig oredigerad utdata för att den har förtjänat det. Det har inte den här, och en irisktalande skulle bara upptäcka det senare, vilket är värre.
Därför berättar den här sidan i stället för att visa. En tydlig mening om var vi står är värd mer än ett prov valt för att smickra oss, och det är den enda versionen en flytande talare inte genomskådar omedelbart.
Det här är ingen ursäkt. Det är anledningen till att det specifika felet ovan är den sortens fel iriska ger upphov till.
I de flesta europeiska språk förändras ändelserna. På iriska förändras även ordets början, beroende på vad som kom före. Samma substantiv kan dyka upp med flera olika inledande ljud och stavningar inom ett stycke, alla korrekta. Allt som matchar ord på deras första bokstäver är i trubbel omedelbart.
Iriska meningar börjar typiskt med verbet, sedan den handlande, sedan resten. Det är en annan form än danska, engelska, tyska eller något av de språk en allmän motor har sett mest av. En översättning som behåller källans ordföljd och byter ut orden ger något som inte är iriska alls.
Den raka versionen: det finns mycket mindre skriven iriska i världen än skriven tyska eller spanska, och ännu mindre av den är religiös. Så ett system har färre exempel på hur en kyrka faktiskt talar, och när det saknar ett ord är det mer benäget att bygga ett som ser rätt ut än att hämta det som är rätt.
Hebreiska gick i århundraden utan att vara någons vardagsspråk, hade ingen stat, inget skolsystem och ingen officiell status, och blev sedan det språk barn grälade på inom några generationer.
Iriska hade motsatsen till allt det. Det gick aldrig förlorat. Det har alltid haft modersmålstalare, i trakter där det är butikens och kökets språk. Det fick officiell status, en plats i varje skola, egna medier och offentliga pengar. Och det har fortsatt krympa som hemspråk ändå.
Ställ de två sida vid sida och något obekvämt blir tydligt. Ett språk lever inte i en läroplan eller en lag. Det lever i hushåll, i det språk folk grälar och ber och skvallrar på när ingen bedömer dem. Politik kan skydda ett språk. Det har ännu aldrig visats kunna göra ett till ett hems språk.
Inget av detta är ett skäl att ge upp iriska, och irisktalande ber inte om någons åsikt om det. Det är ett skäl att ta de människor som använder det på allvar, för de bär något som ingen institution kan bära åt dem.
Mekaniken fungerar. Det är kvaliteten på det som kommer ut vi just har berättat om, och båda sakerna är sanna på en gång.
Talas från scenen. En irisktalande kan predika och resten av lokalen följer med på sina egna språk. Ett av språken som kan vara källan.
Läses som undertexter. På en telefon, eller på väggen via MulingDisplay. Ett av de 200+ språk som kan läsas.
Hörs som röst. Ett av språken som kan lyssnas på i stället för att läsas.
Iriska står i listan som ga, dess eget namn Gaeilge. Det är tillgängligt och ni kan slå på det. Vi berättar var det är svagt så att ni kan bestämma med öppna ögon. Se alla 200+ språk.
Det här är den del som gör felet ovan frustrerande snarare än bara olyckligt. Iriska saknar inte Skrift. Orden finns där. De hämtades helt enkelt inte.
Nya testamentet översattes till iriska av William Ó Domhnaill, och översättningen av Gamla testamentet genomfördes under William Bedell, en biskop som insisterade på att folk skulle ha Skriften på det språk de faktiskt talade. Det var en kontroversiell hållning på den tiden, och det är samma hållning som varje folkspråklig översättning i Europa stred om.
Senare kom en komplett modern irisk bibel, och med den ett fast nutida ordförråd för de saker en predikan talar om varje vecka.
Så det finns ett etablerat iriskt ord för omskärelse, och det finns ett etablerat iriskt ord för nåd, och för köttet, och för Anden. En översättning som bygger ett nytt i stället fyller inte en lucka. Den låter bli att titta.
Fyra saker, och den första är den folk oftast gör fel.
Irländska gemenskaper utomlands är gamla och stora, särskilt i Storbritannien, och den överväldigande majoriteten av dem lever och firar gudstjänst på engelska.
Inom det finns människor som lärde sig iriska hemma, människor som lärde sig det i skolan och behöll det, och människor som tog upp det som vuxna och använder det medvetet. Det finns iriskspråkiga grupper och sammankomster i städer långt från Irland, som hålls igång av precis den sortens person som ställer upp frivilligt på allt i er kyrka.
Vilket betyder att det realistiska fallet här inte är en irisktalande församling. Det är en eller två personer för vilka det här språket är en allvarlig del av vilka de är, som sitter i en lokal där ingen någonsin har erbjudit det.
Det är de människorna ni ska fråga, och det är de som kommer att berätta exakt var vår iriska faller igenom.
Inga datum, för ett datum vi inte kan hålla är ännu en sak att be om ursäkt för senare.
Samma sex testmeningar, lästa av någon som faktiskt använder iriska, med kyrkordförrådet kontrollerat rad för rad. Det är vad som står mellan den här sidan och ett benchmark-avsnitt som varje annat språk har.
Inte allmän flytande. Det specifika ordförråd en gudstjänst hänger på: nåd, köttet, Anden, frälsning, förbund, omskärelse. Det är de ord där ett fel val ändrar betydelse snarare än ton.
Om det klarar sig hamnar utdatan på den här sidan oredigerad som överallt annars. Om inte, står det här avsnittet kvar som det är. Vi kommer inte tyst radera medgivandet och hoppas att ingen minns.
Om ni använder iriska och är villiga att bedöma vårt arbete, säg det till oss. En flytande läsare med en timme är värd mer för det här än något vi kan göra på egen hand.
Det kan ni. Det finns i listan och det körs som vilket annat språk som helst. Det vi ber om är att ni går in medvetna om att kvaliteten inte är där den borde vara, att ni berättar samma sak för er irisktalande, och att ni behandlar den första gudstjänsten som ett test snarare än en lösning.
För att ett språk som tyst saknas i en lista inte är information, det är ett annat sätt att säga ingenting. Iriska finns i systemet, det fungerar mekaniskt, och en del av det är bra. Att publicera vad vi vet är en bättre affär för en irisktalande än att fatta beslutet åt dem.
Nästan alltid, ja, och det är precis därför ingen någonsin erbjuder dem något annat. Om det spelar roll är deras sak att säga, inte vår och inte er. Fråga dem, i enrum, och ta det svar ni får utan att övertala.
Det är ett eget språk, inte en variant av iriska, och inte ett vi kan erbjuda som röst eller som undertexter i dag.
Inget att installera, inget kort, och er gäst behöver inget annat än telefonen som redan ligger i fickan och en hörlur.