FN:s kulturorgan uppmärksammar internationella modersmålsdagen den 21 februari, och datumet är inte godtyckligt. Det markerar dagen 1952 då studenter i Dhaka dödades medan de demonstrerade för rätten att använda bengali. Vi bygger programvara som sätter en gudstjänst på någons eget språk. Det är inte samma sorts sak. Men det är värt att veta vems språk ni slår på.
Utan utsmyckning, för det behöver ingen.
När landet som senare kallades Bangladesh fortfarande var Pakistans östra halva skulle statens språk vara urdu. Folket i den östra halvan talade bengali. Det som följde var år av strid, sedan en demonstration, och sedan polis som öppnade eld mot den.
De som dog den dagen var studenter och vanliga förbipasserande. Det står ett monument i Dhaka där det hände, och varje år går folk dit och lämnar blommor, och dagen är en allmän minnesdag.
Bangladesh tog senare den minnesdagen till det internationella organet och bad att den skulle erkännas för alla språk, inte bara för det här. Det är den delen som är värd att stanna vid. Ett land vars folk hade dött för sitt eget språk bad om en dag för allas.
Vi är ett programvaruföretag. Att slå på ett undertextspråk är inte mod och ingen bör kalla det så. Men det betyder att när en bengalitalande sitter i er kyrka och följer gudstjänsten på bengali, tar de emot något som deras far- och morföräldrar menade var värt att kämpa för.
En anmärkning om hur den här sidan är skriven. Den historien är inte vår att använda som säljargument, och den är inte en metafor för en produkt. Den står här för att en sida om det bengaliska språket som utelämnade den skulle vara en sida skriven av någon som inte hade tittat efter.
Så är det också med er. Om ni inte talar begripliga ord med era tungor, hur ska man då kunna förstå vad ni säger? Då talar ni ut i tomma luften.
1 Korintierbrevet 14:9
Församlingar bryr sig om det här mer än något annat på sidan, och på bengali är historien ovanligt stor.
William Carey, verksam i Serampore, översatte Nya testamentet till bengali i allra första början av artonhundratalet. Det var bland de första sådana översättningarna till något modernt språk i regionen, och det gjordes på en plats där tryckning med den lokala skriften mer eller mindre fick byggas upp från ingenting.
Han tillskrivs ofta en andra sak också: att ha hjälpt till att forma själva den bengaliska prosan. Före det arbetet lutade sig seriöst skrivande i regionen tungt mot äldre litterära former. Den som översätter Skriften till ett språk folk faktiskt talar måste fatta tusentals små beslut om hur det språket skrivs, och de besluten sitter kvar.
Så bengali är ett av de språk där Bibeln och det moderna skriftspråket växte upp i samma rum. Det är därför bengaliska kristna ofta har starka instinkter om vilket ord som hör hemma i Skriften och vilket som inte gör det.
Det är också därför det säkraste en församling kan göra är att fråga sina egna bengalitalande vilka ord de använder, och sedan låsa dem. Det tar ett samtal och det avgör frågan permanent.
Sex avsiktligt svåra danska rader gick in i alla språk på en gång, så som ett riktigt rum kör, och inget har redigerats sedan dess. Tre av de bengaliska finns här, inklusive en där vi skulle be er kolla något.
খতনা দেহের বাইরের নয়, বরং আত্মার দ্বারা হৃদয়ের খতনা।
Från danskan Omskærelsen er ikke den ydre på kroppen, men hjertets omskærelse ved Ånden.
Läst ord för ord handlar danskan om ett kirurgiskt ingrepp. I Romarbrevet 2 är det en bild om hjärtat, och argumentet fungerar bara om samma ord dyker upp på båda sidor av det. Bengalin behåller samma ord två gånger och fäster det andra vid hjärtat, vilket är där Paulus sätter det.
আর আত্মা তাদের সবার উপর নেমে এল, আর তারা অন্য ভাষায় কথা বলতে শুরু করল।
Från danskan Og Ånden faldt over dem alle sammen, og de begyndte at tale på andre sprog.
Det danska ordet här kan betyda en ande, ett spöke eller en flaska av något starkt. Det här är Apostlagärningarna kapitel två, och det som kom är ordet för Ande snarare än någon av de andra betydelserna. Det lade inte till ordet Helig, vilket är korrekt, för det sa inte danskan heller.
তোমরা কৃপায় বিশ্বাসের মাধ্যমে উদ্ধার পেয়েছ, এটা তোমাদের কাছ থেকে নয়, এটা ঈশ্বরের দান।
Från danskan Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Två saker här. Det första ordet är den varma, förtroliga formen av ni, den som används inom en familj, snarare än den formella man skulle använda till en främling. Det är registret bengalisk skrift läses i, och att välja den formella i stället skulle ha fått versen att låta som ett officiellt meddelande. Ordet för nåd är kyrkans ord.
Och det vi skulle kolla. I den sista raden landar uttrycket för att bli frälst på att bli befriad eller räddad. Det är rätt i betydelse, och en bengalisk församling kan ändå föredra det särskilda ord deras egen bibel använder för frälsning. Fråga era egna, och lägg sedan in deras ord i Nyckelord en gång, så används det exakt så, varje gudstjänst, för gott.
Tre separata frågor, och bengali svarar ja på alla tre.
En bengalisk gästpredikant kan tala bengali och salen följer med på de språk ni har igång. Ett av språken som kan vara källan, inte bara ett mål.
Bengalisk skrift på telefonen er gäst redan bär på, eller på skärmen längst fram via MulingDisplay. Ett av de 200+ språk som kan läsas.
Två bengaliska röster, en man och en kvinna. Ett av språken som kan lyssnas på i stället för att läsas, genom en vanlig öronsnäcka.
Er gäst riktar telefonkameran mot en kod på välkomstbladet och väljer bengali. Inget konto, ingen app att installera, inget kort.
En öronsnäcka, inte två. De håller ett öra mot salen, så de hör fortfarande sången, skratten och personen bredvid. Den detaljen är skillnaden mellan att delta i en gudstjänst och att betrakta en.
Fyra saker värda att veta, och den första är den som antas.
Var och en ändrar något i vad en översättning till det måste avgöra.
Ett är intimt, ett är varmt och vardagligt, ett är respektfullt. Varje mening riktad till någon måste välja ett, och det finns inget neutralt alternativ att gömma sig bakom. En vers riktad till en församling låter fel i den formella formen och fel i den intima. Resultatet ovan valde den mittersta.
Bengalisk skrift löper längs en vågrät linje upptill, och bokstäverna hänger under den. Det är en av världens mest igenkännliga skrifter av precis den anledningen, och det betyder att ett undertextband som beskurits snävt för latinsk text skär genom linjen och får hela raden att se trasig ut.
Substantiv är varken maskulina eller feminina, och det finns ett ord som täcker han och hon. Åt andra hållet är det lätt. På väg tillbaka in i ett språk som insisterar på genus betyder det att information måste återvinnas ur sammanhanget, vilket är något generiska verktyg tyst får fel.
Sedan länge etablerade i vissa länder och mycket nya i andra, vilket ändrar hur ett första besök känns.
I vissa europeiska länder går bengalitalande gemenskaper generationer tillbaka och är grundligt etablerade, med familjer där far- och morföräldrarna bara är riktigt hemma i bengali och de yngsta vuxna arbetar helt på värdspråket. I andra är närvaron långt nyare, byggd kring studier och arbete.
Den skillnaden spelar roll för en församling. En etablerad familj letar efter någonstans att höra hemma. En nyanländ letar ofta efter någonstans som inte kräver att de uppvisar en färdighet de inte hunnit bygga upp.
I båda fallen brukar familjen komma tillsammans och sitta tillsammans, vilket är det praktiska argumentet för att köra bengali som ett språk bland flera i stället för att hålla ett separat möte. Ingen behöver flyttas till ett annat rum.
Och i båda fallen finns det sällan en tolk, sällan budget för en, och sällan någon som vill be om en. Ett språk som helt enkelt redan finns tillgängligt begär ingenting av den som behöver det.
Anta att ni inte fick någon förvarning alls. Det fungerar ändå.
Fråga vilket språk de hellre följer med på. Det är en kortare fråga än något av alternativen och den enda som ger ett tillförlitligt svar. Bengali, engelska och värdspråket är alla tänkbara för samma person.
De riktar telefonkameran mot den och väljer bengali från listan. Inget att installera, inget konto, ingen registrering. Det tar ungefär lika lång tid som att hitta ett psalmnummer.
Båda finns samtidigt och en gäst kan växla mellan dem utan att säga till någon. Ha några billiga hörlurar med sladd i en korg vid dörren för den som hellre lyssnar.
Det ni får är standardiserad skriven bengali, vilket är vad skola, tryck och förkunnelse använder på båda sidor om gränsen och vad en predikan ändå skulle hållas på. Vardagstalet varierar mer än den skrivna standarden, och den skrivna standarden är det register ett tal lever i.
Nej, och det är värt att vara tydlig med. Bengali är inte en variant av hindi, det har sin egen skrift, och en bengalitalande som får hindi i handen har fått höra att deras språk inte var värt besväret. Lägg till bengali: varje pass rymmer flera språk samtidigt.
Det gör den om typsnittet på maskinen som driver skärmen täcker bengali, och många gör det inte. Bengali binder också ihop bokstäver till kombinerade former, så ett typsnitt som saknar delar ger något en läsare kan se är trasigt. Lägg upp en rad i en halv minut innan salen fylls så vet ni.
Ja. Bengali kan vara språket från scenen, och resten av salen tar emot det på sina egna språk i samma ögonblick. En bengalisk gästpredikant behöver inte byta språk för att bli förstådd.
Därefter är en enskild samling ett Gudstjänstpass, en hel dag ett Dagspass och en hel vecka ett Veckopass. Ett pass går inte ut, och det förbrukas inte om inte någon faktiskt lyssnar.
Vart och ett har en egen sida, med en egen krok. Resten av de 200+ är en rad i tabellen.
Inget att installera, inget kort, och er gäst behöver inget annat än telefonen som redan ligger i fickan och en öronsnäcka.