Todas as línguas na Europa tiveram de encontrar palavras para computador, telefone, helicóptero e vacina. A maioria pegou na palavra internacional e ajustou a grafia. O islandês, na maior parte, não. Voltou às suas próprias raízes e construiu algo novo a partir de material antigo, e continua a fazê-lo. O resultado é uma língua totalmente moderna cujo vocabulário lhe pertence, e um leitor de hoje que consegue enfrentar as sagas medievais com muito menos ajuda do que um falante de inglês precisa para o que quer que tenha sido escrito na mesma época.
O islandês é o contraexemplo permanente da ideia de que uma língua tem de ser reconstruída de poucos em poucos séculos para continuar a funcionar.
As sagas foram escritas na Islândia na Idade Média, e os islandeses ainda as leem. Não em tradução e não com formação de especialista. A grafia numa edição moderna está arrumada e a pronúncia mudou, mas a língua na página é suficientemente próxima para que um leitor comum a acompanhe.
Comparem isso com o inglês, em que qualquer coisa do mesmo período precisa de uma tradução ao lado e de um glossário. Não é que o islandês tenha ficado congelado. É que uma população pequena e letrada continuou a ler e a copiar os seus próprios textos sem interrupção, e a Bíblia impressa do século dezasseis, produzida sob Guðbrandur Þorláksson, deu à língua escrita uma forma única e fixa desde cedo, e manteve-a.
Para uma igreja isto tem uma consequência prática fácil de passar ao lado. A linguagem bíblica em islandês não é um dialeto arcaico separado, à parte da fala diária. É a mesma língua, com peso em cima.
O islandês pertence ao mesmo ramo que o dinamarquês, o norueguês e o sueco. Se conhecem essas línguas, é aqui que está a surpresa.
Terminações de caso quase inteiramente desaparecidas. Terminações verbais achatadas até um verbo quase não mudar para pessoa ou número. A ordem das palavras assumiu o trabalho que as terminações faziam. Entre si, os três são suficientemente próximos para que os falantes se entendam através das fronteiras com esforço.
Quatro casos. Três géneros. Verbos que mudam de forma como deve ser. Adjetivos e particípios que concordam com o que descrevem. Um falante de dinamarquês e um de islandês partilham um antepassado e não conseguem manter uma conversa, e é exatamente por isso que um não pode substituir o outro na vossa lista.
As linhas mais abaixo foram traduzidas a partir do dinamarquês, o que faz desta página uma pequena demonstração da distância. A página do dinamarquês está escrita do outro lado da sala.
Seis linhas em dinamarquês foram passadas para todas as línguas de uma vez, como funciona uma sala real, com a definição de igreja ligada. Nada foi editado desde então. Quatro das linhas em islandês estão abaixo, e a primeira é a coisa mais interessante desta página.
O dinamarquês Kødets gerninger er tydelige nok, siger han, og de står i modsætning til Åndens frugt.
Hann segir að verk holdsins séu augljós og að þau standi í andstöðu við ávöxt Andans.
Palavra a palavra cai em: carne no talho, e uma afirmação seca de facto. Duas coisas correram bem aqui. O islandês tem uma palavra separada para a carne que se cozinha e a palavra aqui usada para a carne que Gálatas quer dizer, e escolheu a segunda. E como a frase está a relatar o que alguém disse em vez de o afirmar, o islandês põe ambos os verbos numa forma especial usada para o discurso relatado. Um motor palavra a palavra não tem razão para o fazer, e o resultado lê-se como se o pregador o estivesse a afirmar com a própria voz em vez de a citar.
O dinamarquês Og Ånden faldt over dem alle sammen, og de begyndte at tale på andre sprog.
Og Andinn kom yfir þau öll og þau fóru að tala á öðrum tungum.
Palavra a palavra cai em: um fantasma, ou uma garrafa de aguardente, e a palavra quotidiana para idiomas. O que chegou é o Espírito, e línguas no sentido bíblico em vez da palavra comum para línguas estrangeiras. O pronome também merece atenção: o islandês tem três géneros e usa o plural neutro para um grupo misto de pessoas, que é o que uma multidão no Pentecostes é.
O dinamarquês Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Af náð eruð þið frelsuð fyrir trú, og það kemur ekki frá ykkur sjálfum, það er gjöf frá Guði.
Palavra a palavra cai em: misericórdia e resgatado. O islandês tem palavras separadas para graça e para misericórdia, por isso não há desculpa para as confundir, e este pegou na certa. A palavra para salvo tem de concordar com as pessoas que descreve, o que significa que a tradução teve de decidir a que tipo de grupo se dirigia antes de poder terminar a frase.
O dinamarquês Men der er ingen ko på isen.
En það er engin ástæða til að hafa áhyggjur.
Palavra a palavra cai em: uma vaca de pé no gelo. O ditado dinamarquês significa que não há com que se preocupar, e lido à letra é uma frase sobre gado. O que chegou diz que não há razão para estar ansioso, com clareza, no registo que uma pessoa realmente usaria.
Produzido a frio, sem glossário e sem preparação. Deem-lhe o vosso esquema antes com o Context Enhancer e ele começa o culto já a conhecer o vosso tema e os vossos nomes.
Em cada caso o islandês traça uma linha ou constrói um sentido sobre o qual uma tradução não pode deixar de decidir.
Duas palavras separadas. Uma pertence à cozinha e a outra a Gálatas. O dinamarquês usa uma palavra para ambas e conta com o leitor para resolver. O islandês não oferece essa opção, por isso uma tradução que escolhe mal não é vaga, é simplesmente sobre comida.
Também duas palavras separadas, onde muitas línguas se arranjam com uma que cobre ambas. Este é o par que os motores de uso geral mais vezes erram, porque em texto comum misericórdia é a palavra mais frequente e graça a mais rara.
A palavra islandesa para salvador é construída sobre a palavra para liberdade, e o verbo por trás dela significa libertar. Por isso salvo em islandês carrega o sentido de ser solto, em vez de meramente tirado do perigo. É uma coisa pequena que molda em silêncio a forma como um sermão inteiro cai.
Se a vossa congregação usa uma formulação específica para nomes ou termos, coloquem-na em Palavras-chave e ela é usada exatamente assim, em todos os cultos.
Este é o hábito de que toda a página trata, e não é uma prática de museu. Ainda hoje se constroem palavras novas assim.
A palavra islandesa para computador foi montada a partir da palavra antiga para número e da palavra antiga para profetisa: uma vidente de números. Hoje é completamente comum e ninguém pensa de onde veio, que é como se sabe que o método funcionou.
O islandês foi buscar uma palavra antiga que significava fio ou cordão comprido e deu-a ao telefone. Um fio que transporta uma voz, nomeado com uma palavra que já existia para algo comprido e fino que liga dois lugares.
Nomeado a partir de um verbo que significa rodopiar. Não um composto de raízes gregas que ninguém no país reconheceria, mas uma palavra islandesa simples que descreve o que a coisa faz.
Uma língua não tem de absorver o inglês para se manter atual. Isso é algo genuinamente útil para uma igreja ouvir, numa sala em que várias línguas competem em silêncio pelos mesmos falantes.
Três perguntas distintas, as três com sim.
Um falante de islandês pode pregar ou dar um testemunho e a sala inteira acompanha nas suas próprias línguas. Uma das línguas que podem ser a fonte, não só um destino.
No telemóvel do próprio convidado, ou lá na parede através do MulingDisplay. Uma das 200+ línguas que podem ser lidas.
Uma das línguas que podem ser ouvidas em vez de lidas, com voz de homem ou voz de mulher conforme a sala.
O islandês aparece na lista como is, o seu nome próprio Íslenska, escrito da esquerda para a direita com várias letras que as restantes línguas nórdicas já não usam. Vejam todas as 200+ línguas.
Há uma voz islandesa, e mais do que uma, por isso podem escolher uma voz de homem ou de mulher consoante o pregador e a sala.
As palavras islandesas são longas, porque a língua constrói significado juntando coisas em vez de pedir emprestado algo curto. Isso torna as legendas densas, e uma legenda densa é uma legenda que as pessoas deixam de ler por volta dos vinte minutos.
Uma voz contorna isso completamente. Um auricular em vez de dois, para que o vosso convidado continue a ouvir o cântico e a pessoa ao lado, e os olhos fiquem levantados, onde pode ver o rosto de quem fala.
Os islandeses há muito se mudam para a Dinamarca e a Noruega para estudar e trabalhar, e há pequenas comunidades islandesas espalhadas pelos países nórdicos e mais além.
Quase nunca são numerosos o bastante para uma congregação islandesa. São numerosos o bastante para estarem sentados na vossa. A maioria fala a língua do país com competência, que é exatamente a situação em que ninguém lhes oferece nada, porque estão a desenrascar-se.
Desenrascar-se numa segunda língua serve para uma hora de burocracia e é silenciosamente exaustivo para uma hora de teologia. A diferença entre acompanhar um sermão e entendê-lo é a diferença entre ouvir as palavras e ter espaço de sobra para pensar nelas.
Acrescentar islandês à vossa lista cabe no vosso passe, porque cada passe leva várias línguas ao mesmo tempo. Vale a pena fazê-lo por uma pessoa.
Chega para se desenrascar, e essa é uma barra mais baixa do que pensam. Islandês e dinamarquês não são mutuamente inteligíveis, e o dinamarquês que um islandês aprendeu na escola é uma segunda língua como qualquer outra. Acrescentar islandês é um toque e cabe no vosso passe.
Sim, num telemóvel e num ecrã de parede. São letras comuns em tipos de letra comuns. Se o vosso projetor está num tamanho em que as letras ficam cortadas, vale a pena corrigir isso para todas as línguas que correm.
Não, e não deveria. Usa as palavras que existem. O que faz é escolher entre as que a língua já tem, que é onde estão as decisões a sério: carne no sentido bíblico ou carne de comer, graça ou misericórdia, línguas como dom ou idiomas. O resultado acima mostra-o a fazer essas escolhas.
Sim. O islandês pode sair do palco assim como ser uma língua em que a congregação ouve, por isso o resto da sala recebe-o nas suas próprias línguas no mesmo momento.
Nada para instalar, sem cartão, e o vosso convidado não precisa de nada além do telemóvel que já tem no bolso e de um auricular.