De fleste europeiske språk har brukt de siste tusen årene på å kvitte seg med grammatikk. Endelser ble slitt ned, kasus falt sammen til preposisjoner, og arbeidet med å si hvem som gjorde hva mot hvem flyttet inn i ordstillingen. Litauisk gjorde mye mindre av det. Det går fortsatt på endelser, og forskere som vil se hvordan denne språkfamilien en gang så ut, griper til litauisk, fordi det er det nærmeste man kommer et levende svar.
Dette betyr noe for dere av én praktisk grunn. Det er nøyaktig det trekket som får en billig oversettelse til å lyde ødelagt, og en litauisktalende hører det i den første setningen.
Litauisk tilhører den baltiske grenen, som har nøyaktig to levende medlemmer: litauisk og Latvisk. Sammen bærer de et sett grammatiske trekk som latin hadde, som gresk hadde, og som de fleste av deres vestlige søskenbarn ga opp for lenge siden.
På litauisk endrer et substantiv endelsen sin avhengig av jobben det gjør i setningen. Det er sju slike jobber. Ordet for Ånden har ikke samme form når Ånden gjør noe som når noe gjøres gjennom Ånden. Ordet for Gud endrer seg når man snakker til Gud i stedet for om Gud.
Så ordstillingen er løs, fordi rekkefølgen ikke er det som bærer betydningen. Det er greit for en litauisktalende og fatalt for et verktøy som oversetter ett ord om gangen og så prøver å bolte grammatikken på etterpå. Hver endelse det gjetter på er en liten falsk tone, og førti minutter med små falske toner er svært slitsomt å sitte gjennom.
Endelsene kan bare bli riktige hvis hele setningen er kjent først. Det er ikke en lur finesse. Det er den eneste måten litauisk fungerer på i det hele tatt.
Tre atskilte spørsmål, og de er verdt å stille hver for seg, for svarene er ikke de samme for alle språk på listen vår. For litauisk er alle tre ja.
Snakkes fra scenen. En litauisk predikant eller et litauisk vitnesbyrd når hele rommet, hver person på sitt eget språk. Ett av språkene som kan være kilden.
Leses som undertekster. På telefonen gjesten deres allerede har, eller oppe på veggen gjennom MulingDisplay.
Høres som stemme. En litauisk stemme i én ørepropp, med mannsstemme eller kvinnestemme etter hva som passer rommet.
Litauisk står i listen som lt, sitt eget navn Lietuvių, skrevet fra venstre mot høyre med det latinske alfabetet med sitt eget sett tegn. Se alle 200+ språk.
Seks danske linjer ble kjørt inn i alle språk på én gang, slik et ekte rom kjører, med kirkeinnstillingen på. Ingenting er redigert siden. Tre av de litauiske står nedenfor, hver med dansken den kom fra og hva en ord-for-ord-lesning ville ha laget i stedet.
Det danske Omskærelsen er ikke den ydre på kroppen, men hjertets omskærelse ved Ånden.
Apipjaustymas nėra tas išorinis kūne, bet širdies apipjaustymas per Dvasią.
Ord for ord lander på: et kirurgisk inngrep, beskrevet klinisk. Det danske ordet er det vanlige medisinske, og en erstatningsmotor har ingen grunn til å lete videre. Det som kom i stedet er begrepet litauiske bibler bruker, holdt likt i begge halvdeler av setningen slik at kontrasten Paulus lager fortsatt står. Merk også at ordet for Ånden skifter form på slutten, fordi Ånden her er midlet og litauisk markerer det på substantivet.
Det danske Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Jūs esate išgelbėti malone per tikėjimą, ir tai ne iš jūsų, tai yra Dievo dovana.
Ord for ord lander på: miskunn og redd. Det er allmennordene, og de er ikke det en menighet mener. Her bærer nåde sin egen endelse i stedet for å trenge en preposisjon foran, som er den litauiske måten å si av nåde, og frelst er ordet som brukes om frelse i stedet for om å bli dratt opp av en elv.
Det danske Lad os ikke gå over åen efter vand. Svaret står lige her i teksten.
Neikime toli ieškoti to, kas yra visai šalia. Atsakymas yra čia pačiame tekste.
Ord for ord lander på: en elv. Det danske uttrykket handler om å gå over bekken etter vann, altså å gjøre noe unødig komplisert, og tatt bokstavelig er det en setning om en spasertur. Det som kom sier ikke gå langt for å lete etter det som er rett ved siden av oss, og sier så at svaret er her i selve teksten. Bildet er borte fordi bildet aldri var poenget.
De linjene ble laget kaldt, uten ordliste og uten forberedelse. Gi den disposisjonen deres på forhånd med Context Enhancer så begynner den gudstjenesten med emnet deres og navnene deres allerede kjent.
Litauisk har en trykkehistorie som en kirke, av alle steder, burde kjenne igjen.
Den første trykte boken på litauisk var en katekisme, sprunget ut av reformasjonen, og språkets skriftlige liv har vært flettet sammen med kirker siden.
Så kom en lang periode da det var direkte forbudt å trykke litauisk med det latinske alfabetet. Bøker ble trykt på andre siden av grensen og båret tilbake av folk hvis hele jobb var å smugle dem: bokbærerne, husket ved navn i Litauen til denne dag. Mye av det de bar var religiøst. Bønnebøker, katekismer, Skriften.
Forbudet ble til slutt opphevet, og alfabetet kom tilbake. Men den perioden er grunnen til at skrevet litauisk har en følelsesmessig tyngde som er vanskelig å forklare for en som aldri har fått alfabetet sitt tatt fra seg. Det er også, stille, grunnen til at det ikke er en nøytral gest for en litauisktalende å få sitt eget språk opp på en skjerm i en kirke.
Hvert av dem endrer hva en god oversettelse må få riktig, og det er derfor de står her og ikke i en quiz.
Litauisk har en levende vokativ, en egen form et substantiv tar når man snakker direkte til noen. Bønn bruker den hele tiden. Får man den feil, leses hver bønn i gudstjenesten stille som et standardbrev, og en litauisktalende merker det umiddelbart.
Det finnes et fortrolig du og et respektfullt De, som i mange europeiske språk. En preken rettet til en menighet, en bønn rettet til Gud og en hilsen til en eldre gjest tar ikke alle det samme. Å velge det krever å vite hva slags setning dette er.
Litauiske ord bærer ikke bare hvor trykket faller, men hva den trykksterke stavelsen gjør med tonehøyden, og den kan flytte seg innenfor et ord når endelsen endres. Det er et av trekkene som får språket til å lyde sunget for utenforstående, og det er en del av grunnen til at en litauisk stemme må bygges for litauisk.
En komplett litauisk bibel ble oversatt i manuskript på femtenhundretallet av pastoren Jonas Bretkūnas og så aldri trykt, som er en av de tristere nesten-treffene i språkets historie.
Versjonen de fleste litauiske kristne siterer i dag kom mye senere, med Det gamle testamente oversatt av Antanas Rubšys og Det nye testamente av Česlovas Kavaliauskas. Sammen fastsatte de ordforrådet en litauisk troende hører som bibelsk heller enn bare moderne.
Det er derfor utdataen over betyr mer enn det ser ut. Det finnes et fast ord for omskjærelse i en litauisk bibel, et fast ord for nåde og et fast ord for Ånden. Å gripe til et plausibelt synonym i stedet er ikke en liten stilistisk glipp. Det er forskjellen mellom en setning noen kjenner igjen og en setning de må dekode.
Bruker fellesskapet deres bestemte formuleringer for navn eller begreper, legg dem inn i Nøkkelord så brukes det nøyaktig slik, hver eneste gudstjeneste.
Anta ingen forvarsel og ingen frivillig som snakker språket. Dette fungerer likevel, og det tar omtrent ett minutt.
Spør hvilket språk de helst vil lytte på. Noen fra Litauen kan være mer komfortable med litauisk, russisk, polsk eller engelsk, og bare de vet hvilket. Ikke avgjør det ut fra et etternavn.
De retter telefonkameraet mot koden på kortet deres og velger litauisk fra listen. Ingenting å installere, ingen konto, ingen registrering. Det tar omtrent like lang tid som å finne et salmenummer.
Å lese i førti minutter er arbeid. Å lytte er det alle andre i rommet allerede gjør. Ha noen billige øretelefoner med kabel i en kurv ved døren og gi én uten å holde tale om det.
Nei. De er de eneste to overlevende fra samme gren, og de er fortsatt ikke gjensidig forståelige. En latvisktalende som får litauisk gjør oversettelsesarbeid i hodet hele gudstjenesten. Begge er på listen, så sett opp begge og la hver person velge. Siden om latvisk går inn på hvor forskjellig de to ble.
Det er det ikke, og det er heller ikke deres sak å tolke det. Sett litauisk, Russisk og Polsk på listen side om side og la hver gjest velge i stillhet. Hvert pass rommer flere språk samtidig, så alle tre får plass innenfor ett pass.
Linjene over er uredigert utdata, og dere kan gi dem til en litauisktalende for å bedømme. Hvorfor det har en sjanse: setningen oversettes som en setning, så endelsene velges når betydningen er kjent i stedet for å lappes på etterpå. Det er hele forskjellen i et språk som dette.
Ja. Litauisk er ett av språkene som kan komme fra scenen så vel som være et språk menigheten lytter på, så resten av rommet følger med på de språkene dere har i gang, i samme øyeblikk.
Ingenting å installere, ingen kort, og gjesten deres trenger ikke annet enn telefonen som allerede ligger i lomma, og én øretelefon.