Irsk har offisiell status, en stat som finansierer det, en plass på hver timeplan i Republikken, egne kringkastere og egen forlagsvirksomhet. På papiret har det hver fordel et språk kunne ønske seg. Og likevel er det ikke språket de fleste irer lever livene sine på. Det er ikke noens innsats som har slått feil. Det er en lærdom om hva som faktisk holder et språk i live, og det er det stikk motsatte av historien om hebraisk.
Hvert språk på dette nettstedet ble kjørt gjennom samme test: seks danske setninger valgt fordi en ord-for-ord-motor knekker på dem. Så leste noen resultatet. Irsk besto ikke.
De fleste irske linjene så rimelige ut. Én gjorde det ikke. Setningen om omskjærelse kom tilbake med et ord som ikke er den vanlige irske termen, og som ser ut som om det er satt sammen av irske deler snarere enn hentet fra irsk Skrift. En flytende leser ser det på omtrent ett sekund.
Det er heller ikke en stilistisk glipp. Omskjærelse i Romerbrevet er et læremessig ord som bærer et bestemt argument, og å finne opp en plausibel erstatning for det er nøyaktig den typen feil som gjør skade i en kirke.
Så vi viser ikke vår irsk her. Hver annen språkside på dette nettstedet viser ekte, uredigert resultat fordi den har gjort seg fortjent til det. Det har ikke denne, og en irsktalende ville bare oppdage det senere, noe som er verre.
Derfor forteller denne siden i stedet for å demonstrere. En klar setning om hvor vi står, er verdt mer enn en prøve valgt for å smigre oss, og det er den eneste versjonen en flytende taler ikke gjennomskuer umiddelbart.
Dette er ingen unnskyldning. Det er grunnen til at den spesifikke feilen ovenfor er den typen feil irsk frembringer.
I de fleste europeiske språk endrer endelsene seg. På irsk endrer også begynnelsen av ordet seg, avhengig av hva som kom før. Det samme substantivet kan dukke opp med flere ulike begynnelseslyder og stavemåter innenfor ett avsnitt, alle korrekte. Alt som matcher ord på de første bokstavene, er i trøbbel med en gang.
Irske setninger begynner typisk med verbet, så den som handler, så resten. Det er en annen form enn dansk, engelsk, tysk eller noen av språkene en allmenn motor har sett mest av. En oversettelse som beholder kildens rekkefølge og bytter ut ordene, gir noe som ikke er irsk i det hele tatt.
Den rett-fram-versjonen: det finnes langt mindre skrevet irsk i verden enn skrevet tysk eller spansk, og enda mindre av det er religiøst. Så et system har færre eksempler på hvordan en kirke faktisk snakker, og når det mangler et ord, er det mer tilbøyelig til å bygge ett som ser riktig ut enn å hente det som er riktig.
Hebraisk gikk i århundrer uten å være noens hverdagsspråk, hadde ingen stat, intet skolesystem og ingen offisiell status, og ble så språket barn kranglet på i løpet av noen få generasjoner.
Irsk hadde det motsatte av alt det. Det gikk aldri tapt. Det har alltid hatt morsmålstalere, i distrikter der det er butikkens og kjøkkenets språk. Det fikk offisiell status, en plass i hver skole, egne medier og offentlige penger. Og det har fortsatt å krympe som hjemmespråk likevel.
Sett de to ved siden av hverandre, og noe ubehagelig blir tydelig. Et språk lever ikke i en læreplan eller en lov. Det lever i hjem, i språket folk krangler og ber og sladrer på når ingen vurderer dem. Politikk kan beskytte et språk. Det er ennå aldri vist at den kan gjøre ett til et hjems språk.
Ingenting av dette er en grunn til å gi opp irsk, og irsktalende ber ikke om noens mening om det. Det er en grunn til å ta på alvor de menneskene som faktisk bruker det, fordi de bærer noe ingen institusjon kan bære for dem.
Mekanikken virker. Det er kvaliteten på det som kommer ut, vi nettopp har fortalt dere om, og begge deler er sanne samtidig.
Snakkes fra scenen. En irsktalende kan forkynne, og resten av salen følger med på sine egne språk. Ett av språkene som kan være kilden.
Leses som undertekster. På en telefon, eller på veggen via MulingDisplay. Ett av de 200+ språkene som kan leses.
Høres som stemme. Ett av språkene som kan lyttes til i stedet for å leses.
Irsk står på lista som ga, sitt eget navn Gaeilge. Det er tilgjengelig, og dere kan slå det på. Vi forteller dere hvor det er svakt, slik at dere kan bestemme med åpne øyne. Se alle 200+ språk.
Dette er delen som gjør feilen ovenfor frustrerende snarere enn bare uheldig. Irsk mangler ikke Skrift. Ordene er der. Det ble bare ikke grepet etter dem.
Det nye testamentet ble oversatt til irsk av William Ó Domhnaill, og oversettelsen av Det gamle testamentet ble gjennomført under William Bedell, en biskop som insisterte på at folk skulle ha Skriften på språket de faktisk snakket. Det var et kontroversielt standpunkt den gangen, og det er det samme standpunktet hver folkespråklig oversettelse i Europa ble kjempet om.
Senere kom en komplett moderne irsk bibel, og med den et fast samtidig ordforråd for de tingene en preken snakker om hver uke.
Så det finnes et etablert irsk ord for omskjærelse, og det finnes et etablert irsk ord for nåde, og for kjødet, og for Ånden. En oversettelse som bygger et nytt i stedet, fyller ikke et hull. Den unnlater å se etter.
Fire ting, og den første er den folk oftest får feil.
Irske samfunn i utlandet er gamle og store, særlig i Storbritannia, og det overveldende flertallet av dem lever og feirer gudstjeneste på engelsk.
Innenfor det finnes folk som lærte irsk hjemme, folk som lærte det på skolen og beholdt det, og folk som tok det opp som voksne og bruker det bevisst. Det finnes irskspråklige grupper og samlinger i byer langt fra Irland, holdt i gang av nøyaktig den typen person som melder seg frivillig til alt i kirken deres.
Noe som betyr at det realistiske tilfellet her ikke er en irsktalende menighet. Det er én eller to personer for hvem dette språket er en alvorlig del av hvem de er, som sitter i et rom der ingen noen gang har tilbudt det.
Det er de menneskene dere bør spørre, og det er de som vil fortelle dere nøyaktig hvor vår irsk faller igjennom.
Ingen datoer, fordi en dato vi ikke kan holde, er enda en ting å be om unnskyldning for senere.
De samme seks testsetningene, lest av noen som faktisk bruker irsk, med kirkeordforrådet sjekket linje for linje. Det er det som står mellom denne siden og en benchmark-seksjon slik alle andre språk har.
Ikke generell flyt. Det spesifikke ordforrådet en gudstjeneste avhenger av: nåde, kjødet, Ånden, frelse, pakt, omskjærelse. Det er ordene der et feil valg endrer mening snarere enn tone.
Hvis det består, kommer resultatet på denne siden uredigert som alle andre steder. Hvis ikke, blir denne seksjonen stående som den er. Vi kommer ikke til stille å slette innrømmelsen og håpe at ingen husker.
Hvis dere bruker irsk og er villige til å vurdere arbeidet vårt, si det til oss. En flytende leser med en time er verdt mer for dette enn noe vi kan gjøre på egen hånd.
Det kan dere. Det står på lista og kjører som ethvert annet språk. Det vi ber om, er at dere går inn i det med viten om at kvaliteten ikke er der den burde være, at dere forteller den irsktalende det samme, og at dere behandler den første gudstjenesten som en test snarere enn en løsning.
Fordi et språk som stille mangler fra en liste, ikke er informasjon, det er en annen måte å si ingenting på. Irsk er i systemet, det virker mekanisk, og noe av det er fint. Å publisere det vi vet, er en bedre avtale for en irsktalende enn å ta beslutningen for dem.
Nesten alltid, ja, og det er nettopp derfor ingen noen gang tilbyr dem noe annet. Om det betyr noe, er deres å si, ikke vårt og ikke deres. Spør dem, privat, og ta det svaret dere får uten å overtale.
Det er et eget språk, ikke en variant av irsk, og det er ikke ett vi kan tilby som stemme eller som undertekster i dag.
Ingenting å installere, ingen kort, og gjesten deres trenger ikke annet enn telefonen som allerede ligger i lomma, og én øretelefon.