아일랜드어에는 공식 지위가 있고, 재정을 지원하는 국가가 있고, 아일랜드 공화국의 모든 학교 시간표에 자리가 있고, 자체 방송과 자체 출판이 있습니다. 서류상으로는 언어가 바랄 수 있는 모든 이점을 가졌습니다. 그런데도 대부분의 아일랜드 사람이 일상을 사는 언어는 여전히 아닙니다. 누군가의 노력이 부족해서가 아닙니다. 언어를 실제로 살아 있게 하는 것이 무엇인지 알려 주는 교훈이며, 그 정반대에 있는 것이 히브리어 이야기입니다.
이 사이트의 모든 언어는 같은 시험을 거쳤습니다. 단어 하나하나 옮기는 엔진이 무너지는 덴마크어 문장 여섯 개를 골라 돌린 다음, 누군가 그 출력을 읽었습니다. 아일랜드어는 통과하지 못했습니다.
아일랜드어 문장 대부분은 그럴듯해 보였습니다. 하나는 아니었습니다. 할례에 관한 문장이 표준 아일랜드어 용어가 아닌 단어로 돌아왔는데, 아일랜드어 성경에서 떠올린 것이 아니라 아일랜드어 부품을 조립해 만든 것처럼 보였습니다. 유창한 독자라면 1초 만에 알아챕니다.
단순한 문체상의 실수도 아닙니다. 로마서의 할례는 특정한 논증을 담은 교리적 단어이고, 그럴듯해 보이는 대체어를 지어내는 것이야말로 교회에서 해를 끼치는 바로 그런 종류의 실수입니다.
그래서 저희 아일랜드어를 여기에 싣지 않습니다. 이 사이트의 다른 모든 언어 페이지는 그럴 자격을 얻었기에 손대지 않은 실제 출력을 보여 줍니다. 이 페이지는 그렇지 못하고, 아일랜드어 화자는 나중에야 그것을 알게 될 텐데, 그것이 더 나쁩니다.
그래서 이 페이지는 보여 주는 대신 말씀드립니다. 저희가 어디쯤 와 있는지에 대한 분명한 한 문장이 저희를 좋게 보이도록 고른 샘플보다 가치가 있고, 유창한 화자가 곧바로 잡아내지 않을 유일한 방식이기도 합니다.
핑계가 아닙니다. 위에서 말한 그 실패가 바로 아일랜드어에서 생기는 종류의 실패인 이유입니다.
대부분의 유럽 언어에서는 어미가 바뀝니다. 아일랜드어에서는 앞에 무엇이 왔느냐에 따라 단어의 첫머리도 바뀝니다. 같은 명사가 한 문단 안에서 여러 가지 다른 첫소리와 철자로 나타날 수 있고, 모두 맞는 형태입니다. 첫 글자로 단어를 맞추는 도구는 곧바로 곤란해집니다.
아일랜드어 문장은 보통 동사로 시작하고, 그 다음에 행위자, 그 다음에 나머지가 옵니다. 덴마크어, 영어, 독일어, 그리고 범용 엔진이 가장 많이 본 어떤 언어와도 다른 모양입니다. 원문 어순을 그대로 두고 단어만 바꾸는 번역은 전혀 아일랜드어가 아닌 것을 만들어 냅니다.
직설적으로 말하면, 세상에 글로 쓰인 아일랜드어는 독일어나 스페인어보다 훨씬 적고, 그중 신앙에 관한 글은 더 적습니다. 그래서 시스템은 교회가 실제로 어떻게 말하는지 보여 주는 예가 적고, 단어를 모를 때 맞는 단어를 떠올리기보다 맞아 보이는 단어를 만들어 낼 가능성이 큽니다.
히브리어는 수 세기 동안 누구의 일상 언어도 아니었고, 국가도, 학교 제도도, 공식 지위도 없었습니다. 그러다 몇 세대 만에 아이들이 말다툼하는 언어가 되었습니다.
아일랜드어는 그 모든 것의 정반대였습니다. 한 번도 사라진 적이 없습니다. 가게와 부엌의 언어인 지역들에서 늘 모국어 화자가 있었습니다. 공식 지위를 얻었고, 모든 학교에 자리를 얻었고, 자체 매체와 공적 자금을 얻었습니다. 그런데도 가정의 언어로서는 계속 줄어들었습니다.
둘을 나란히 놓으면 불편한 사실이 분명해집니다. 언어는 교육과정이나 법령 속에 살지 않습니다. 가정 안에, 아무도 평가하지 않을 때 사람들이 다투고 기도하고 수다 떠는 언어 속에 삽니다. 정책은 언어를 보호할 수 있습니다. 하지만 정책이 어떤 언어를 한 가정의 언어로 만들 수 있다는 것은 아직 한 번도 증명된 적이 없습니다.
그렇다고 아일랜드어를 포기할 이유는 전혀 아니고, 아일랜드어 화자들은 이에 대해 누구의 의견도 묻지 않습니다. 오히려 실제로 그 언어를 쓰는 사람들을 진지하게 대할 이유입니다. 그들은 어떤 기관도 대신 짊어질 수 없는 것을 짊어지고 있기 때문입니다.
작동 자체는 됩니다. 문제는 방금 말씀드린 출력의 품질이고, 두 가지가 동시에 사실입니다.
무대에서 말할 수 있습니다. 아일랜드어 화자가 설교하면 룸의 나머지 사람들은 각자의 언어로 따라갑니다. 원어가 될 수 있는 언어 중 하나입니다.
자막으로 읽을 수 있습니다. 휴대폰으로 보거나, MulingDisplay로 벽에 띄울 수 있습니다. 읽을 수 있는 200+ 언어 중 하나입니다.
음성으로 들을 수 있습니다. 읽는 대신 들을 수 있는 언어 중 하나입니다.
아일랜드어는 목록에 ga로, 자기 이름으로는 Gaeilge로 올라 있습니다. 사용할 수 있고, 켤 수 있습니다. 어디가 약한지 말씀드리는 것은 여러분이 알고서 결정하실 수 있게 하기 위해서입니다. 200+ 언어 모두 보기.
위의 실패가 그저 아쉬운 일이 아니라 답답한 일인 이유가 여기 있습니다. 아일랜드어에는 성경이 부족하지 않습니다. 단어들은 있습니다. 다만 그 단어를 찾아 쓰지 않았을 뿐입니다.
신약은 윌리엄 오도널(William Ó Domhnaill)이 아일랜드어로 옮겼고, 구약 번역은 윌리엄 베델(William Bedell) 주교 아래에서 완성되었습니다. 그는 사람들이 실제로 쓰는 언어로 성경을 가져야 한다고 고집한 주교였습니다. 당시에는 논란이 된 입장이었고, 유럽의 모든 자국어 번역이 바로 그 입장을 두고 싸웠습니다.
그 뒤에 완전한 현대 아일랜드어 성경이 나왔고, 그와 함께 설교가 매주 다루는 것들에 대한 자리 잡은 현대 어휘도 생겼습니다.
그러니 할례를 뜻하는 확립된 아일랜드어 단어가 있고, 은혜를 뜻하는 단어도, 육체와 성령을 뜻하는 단어도 있습니다. 그 대신 새 단어를 만들어 내는 번역은 빈자리를 채우는 것이 아닙니다. 찾아보지 않은 것입니다.
네 가지입니다. 첫 번째가 사람들이 가장 자주 잘못하는 것입니다.
해외의 아일랜드 공동체는 오래되었고 규모가 크며, 특히 영국에 많습니다. 그리고 그 대다수는 영어로 살고 영어로 예배합니다.
그 안에는 집에서 아일랜드어를 배운 사람, 학교에서 배워 계속 지켜 온 사람, 어른이 되어 시작해 일부러 쓰는 사람이 있습니다. 아일랜드에서 멀리 떨어진 도시에도 아일랜드어 모임과 행사가 있고, 여러분 교회에서 모든 일에 자원하는 바로 그런 사람들이 그것을 이어 갑니다.
그러니 여기서 현실적인 경우는 아일랜드어를 쓰는 회중이 아닙니다. 이 언어가 자기 정체성의 중요한 부분인 한두 사람이, 아무도 그 언어를 권한 적 없는 자리에 앉아 있는 경우입니다.
물어봐야 할 사람이 바로 그들이고, 저희 아일랜드어가 정확히 어디서 무너지는지 알려 줄 사람도 그들입니다.
날짜는 없습니다. 지키지 못할 날짜는 나중에 사과할 일을 하나 더 만들 뿐이기 때문입니다.
같은 시험 문장 여섯 개를 아일랜드어를 실제로 쓰는 사람이 읽고, 교회 어휘를 한 줄씩 확인합니다. 이 페이지와 다른 모든 언어에 있는 검증 섹션 사이에 놓인 것이 바로 그것입니다.
전반적인 유창함이 아닙니다. 예배가 의지하는 특정 어휘입니다. 은혜, 육체, 성령, 구원, 언약, 할례. 잘못 고르면 어조가 아니라 의미가 바뀌는 단어들입니다.
통과하면 다른 모든 페이지처럼 손대지 않은 출력을 이 페이지에 싣습니다. 통과하지 못하면 이 섹션은 지금 그대로 남습니다. 이 고백을 조용히 지우고 아무도 기억하지 못하기를 바라지는 않을 것입니다.
아일랜드어를 쓰시고 저희 작업을 평가해 주실 의향이 있다면 알려 주세요. 한 시간을 내줄 수 있는 유창한 독자 한 분이 저희가 혼자 할 수 있는 어떤 일보다 더 큰 도움이 됩니다.
됩니다. 목록에 있고 다른 언어처럼 작동합니다. 저희가 부탁드리는 것은 품질이 아직 제자리에 있지 않다는 것을 알고 시작하시고, 아일랜드어 화자에게도 똑같이 말씀하시고, 첫 예배를 해결책이 아니라 시험으로 여기시라는 것입니다.
목록에서 조용히 사라진 언어는 정보가 아니라, 아무 말도 하지 않는 또 다른 방식이기 때문입니다. 아일랜드어는 시스템에 있고, 기계적으로 작동하며, 일부는 괜찮습니다. 아는 것을 공개하는 편이 아일랜드어 화자 대신 결정을 내려 버리는 것보다 그분에게 더 나은 일입니다.
거의 언제나 그렇습니다. 바로 그래서 아무도 그들에게 다른 것을 권하지 않습니다. 그것이 중요한지는 그들이 말할 일이지, 저희나 여러분이 말할 일이 아닙니다. 따로 조용히 물어보고, 설득하지 말고 어떤 대답이든 받아들이세요.
아일랜드어의 한 변종이 아니라 별개의 언어이며, 지금은 음성으로도 자막으로도 제공할 수 없습니다.
설치할 것도, 카드도 필요 없습니다. 손님에게 필요한 것은 이미 주머니에 있는 휴대폰과 이어폰 한쪽뿐입니다.