Bahasa Irlandia punya status resmi, negara yang mendanainya, tempat di setiap jadwal sekolah di Republik Irlandia, stasiun penyiarannya sendiri, dan penerbitannya sendiri. Di atas kertas, bahasa ini punya semua keunggulan yang bisa diinginkan sebuah bahasa. Namun bahasa ini tetap bukan bahasa yang dipakai sebagian besar orang Irlandia dalam hidup sehari-hari. Itu bukan kegagalan usaha siapa pun. Itu pelajaran tentang apa yang sebenarnya membuat sebuah bahasa tetap hidup, dan itu kebalikan persis dari kisah bahasa Ibrani.
Setiap bahasa di situs ini menjalani uji yang sama: enam kalimat bahasa Denmark yang dipilih karena mesin kata per kata pasti gagal menghadapinya. Lalu seseorang membaca hasilnya. Bahasa Irlandia tidak lulus.
Sebagian besar kalimat bahasa Irlandia tampak wajar. Satu tidak. Kalimat tentang sunat kembali dengan kata yang bukan istilah baku bahasa Irlandia, dan kata itu tampak seperti dirakit dari potongan-potongan bahasa Irlandia, bukan diambil dari Kitab Suci berbahasa Irlandia. Pembaca yang fasih menyadarinya dalam sekitar satu detik.
Itu juga bukan sekadar salah gaya. Sunat dalam surat Roma adalah kata doktrinal yang membawa argumen tertentu, dan mengarang pengganti yang tampak masuk akal adalah persis jenis kesalahan yang merusak di gereja.
Jadi kami tidak memuat bahasa Irlandia kami di sini. Setiap halaman bahasa lain di situs ini menampilkan hasil nyata tanpa suntingan karena hasilnya layak ditampilkan. Yang ini tidak, dan penutur bahasa Irlandia baru akan mengetahuinya belakangan, dan itu lebih buruk.
Jadi halaman ini menjelaskan, bukan memperagakan. Satu kalimat yang jelas tentang posisi kami lebih berharga daripada contoh yang dipilih untuk menyanjung kami, dan itulah satu-satunya versi yang tidak akan langsung ketahuan oleh penutur yang fasih.
Ini bukan dalih. Inilah alasan kegagalan di atas adalah jenis kegagalan yang memang muncul pada bahasa Irlandia.
Dalam kebanyakan bahasa Eropa, yang berubah adalah akhiran. Dalam bahasa Irlandia, awal kata juga berubah, tergantung kata sebelumnya. Kata benda yang sama bisa muncul dengan beberapa bunyi awal dan ejaan yang berbeda dalam satu paragraf, semuanya benar. Apa pun yang mencocokkan kata berdasarkan huruf awalnya langsung kesulitan.
Kalimat bahasa Irlandia biasanya dimulai dengan kata kerja, lalu pelaku, lalu sisanya. Itu bentuk yang berbeda dari bahasa Denmark, Inggris, Jerman, atau bahasa mana pun yang paling banyak dilihat mesin serbaguna. Terjemahan yang mempertahankan urutan sumber dan menukar kata-katanya menghasilkan sesuatu yang sama sekali bukan bahasa Irlandia.
Versi singkatnya: teks tertulis berbahasa Irlandia di dunia jauh lebih sedikit daripada teks berbahasa Jerman atau Spanyol, dan yang bersifat keagamaan lebih sedikit lagi. Jadi sistem punya lebih sedikit contoh tentang cara gereja benar-benar berbicara, dan ketika tidak menemukan sebuah kata, ia lebih mungkin merakit kata yang tampak benar daripada mengingat kata yang memang benar.
Bahasa Ibrani berabad-abad tidak menjadi bahasa sehari-hari siapa pun, tidak punya negara, sistem sekolah, maupun status resmi, lalu dalam beberapa generasi menjadi bahasa yang dipakai anak-anak untuk bertengkar.
Bahasa Irlandia mengalami kebalikan dari semua itu. Bahasa ini tidak pernah hilang. Selalu ada penutur aslinya, di daerah-daerah tempat bahasa ini menjadi bahasa toko dan dapur. Bahasa ini memperoleh status resmi, tempat di setiap sekolah, media sendiri, dan dana publik. Namun sebagai bahasa rumah tangga, bahasa ini tetap terus menyusut.
Taruh keduanya berdampingan, dan sesuatu yang tidak nyaman menjadi jelas. Bahasa tidak hidup dalam kurikulum atau undang-undang. Bahasa hidup di dalam rumah tangga, dalam bahasa yang dipakai orang untuk berdebat, berdoa, dan bergosip ketika tidak ada yang menilai mereka. Kebijakan bisa melindungi sebuah bahasa. Belum pernah terbukti kebijakan bisa menjadikannya bahasa sebuah rumah.
Semua itu bukan alasan untuk menyerah pada bahasa Irlandia, dan penutur bahasa Irlandia tidak meminta pendapat siapa pun tentang hal itu. Itu alasan untuk menanggapi dengan serius orang-orang yang memakainya, karena mereka memikul sesuatu yang tidak bisa dipikul lembaga mana pun untuk mereka.
Mekanismenya berjalan. Mutu hasilnyalah yang baru saja kami ceritakan, dan kedua hal itu benar sekaligus.
Diucapkan dari panggung. Penutur bahasa Irlandia bisa berkhotbah dan seluruh ruangan mengikutinya dalam bahasanya masing-masing. Salah satu bahasa yang bisa menjadi bahasa sumber.
Dibaca sebagai teks. Di ponsel, atau di dinding lewat MulingDisplay. Salah satu dari 200+ bahasa yang bisa dibaca.
Didengar sebagai suara. Salah satu bahasa yang bisa didengarkan alih-alih dibaca.
Bahasa Irlandia tercantum di daftar sebagai ga, dengan nama aslinya Gaeilge. Bahasa ini tersedia dan Anda bisa mengaktifkannya. Kami memberi tahu Anda di mana kelemahannya supaya Anda bisa memutuskan dengan mata terbuka. Lihat semua 200+ bahasa.
Inilah bagian yang membuat kegagalan di atas menjengkelkan, bukan sekadar disayangkan. Bahasa Irlandia tidak kekurangan Kitab Suci. Kata-katanya ada. Kata-kata itu hanya tidak dipilih.
Perjanjian Baru diterjemahkan ke dalam bahasa Irlandia oleh William Ó Domhnaill, dan terjemahan Perjanjian Lama dikerjakan di bawah William Bedell, seorang uskup yang bersikeras bahwa orang harus memiliki Kitab Suci dalam bahasa yang benar-benar mereka pakai. Itu sikap yang kontroversial pada masanya, dan sikap yang sama itulah yang diperjuangkan setiap terjemahan dalam bahasa rakyat di Eropa.
Kemudian hadir Alkitab lengkap dalam bahasa Irlandia modern, dan bersamanya kosakata masa kini yang mapan untuk hal-hal yang dibicarakan khotbah setiap minggu.
Jadi ada kata baku bahasa Irlandia untuk sunat, dan ada kata baku untuk kasih karunia, untuk daging, dan untuk Roh. Terjemahan yang malah merakit kata baru tidak sedang mengisi kekosongan. Ia gagal mencari.
Empat hal, dan yang pertama adalah yang paling sering keliru.
Komunitas Irlandia di luar negeri sudah lama ada dan besar, terutama di Britania, dan sebagian besar dari mereka hidup dan beribadah dalam bahasa Inggris.
Di dalamnya ada orang yang belajar bahasa Irlandia di rumah, orang yang mempelajarinya di sekolah dan terus memakainya, dan orang yang mulai mempelajarinya saat dewasa dan memakainya dengan sengaja. Ada kelompok dan pertemuan berbahasa Irlandia di kota-kota yang jauh dari Irlandia, yang terus berjalan berkat orang-orang yang persis seperti mereka yang menjadi relawan untuk segala hal di gereja Anda.
Artinya, kasus yang realistis di sini bukan jemaat berbahasa Irlandia. Melainkan satu atau dua orang yang menganggap bahasa ini bagian penting dari diri mereka, duduk di ruangan tempat belum pernah ada yang menawarkannya.
Merekalah yang perlu ditanya, dan merekalah yang akan memberi tahu Anda persis di mana bahasa Irlandia kami tergelincir.
Tanpa tanggal, karena tanggal yang tidak bisa kami tepati hanya menambah hal yang harus kami mintai maaf nanti.
Enam kalimat uji yang sama, dibaca oleh seseorang yang benar-benar memakai bahasa Irlandia, dengan kosakata gereja diperiksa baris demi baris. Itulah yang memisahkan halaman ini dari bagian contoh hasil seperti yang dimiliki setiap bahasa lain.
Bukan kefasihan umum. Kosakata khusus yang menjadi sandaran ibadah: kasih karunia, daging, Roh, keselamatan, perjanjian, sunat. Itulah kata-kata yang jika salah pilih akan mengubah makna, bukan sekadar nada.
Jika lulus, hasilnya dimuat di halaman ini tanpa suntingan seperti di tempat lain. Jika tidak, bagian ini tetap seperti sekarang. Kami tidak akan diam-diam menghapus pengakuan ini dan berharap tidak ada yang ingat.
Jika Anda memakai bahasa Irlandia dan bersedia menilai hasil kerja kami, beri tahu kami. Pembaca yang fasih dengan waktu satu jam lebih berharga untuk hal ini daripada apa pun yang bisa kami lakukan sendiri.
Bisa. Bahasa ini ada di daftar dan berjalan seperti bahasa lain. Yang kami minta adalah Anda melangkah dengan mengetahui bahwa mutunya belum sebagaimana mestinya, menyampaikan hal yang sama kepada penutur bahasa Irlandia Anda, dan memperlakukan ibadah pertama sebagai uji coba, bukan solusi.
Karena bahasa yang diam-diam hilang dari daftar bukanlah informasi, melainkan cara lain untuk tidak mengatakan apa-apa. Bahasa Irlandia ada di sistem, berjalan secara mekanis, dan sebagian hasilnya baik. Menyampaikan apa yang kami ketahui lebih adil bagi penutur bahasa Irlandia daripada mengambil keputusan untuk mereka.
Hampir selalu, ya, dan justru itulah sebabnya tidak ada yang pernah menawarkan hal lain kepada mereka. Apakah itu penting, merekalah yang berhak mengatakannya, bukan kami dan bukan Anda. Tanyakan kepada mereka, secara pribadi, dan terima jawaban apa pun tanpa membujuk.
Itu bahasa tersendiri, bukan ragam bahasa Irlandia, dan saat ini belum bisa kami tawarkan sebagai suara maupun teks.
Tidak ada yang perlu dipasang, tanpa kartu, dan tamu Anda tidak butuh apa pun selain ponsel yang sudah ada di sakunya dan satu earphone.