Badan kebudayaan Perserikatan Bangsa-Bangsa memperingati Hari Bahasa Ibu Internasional setiap tanggal dua puluh satu Februari, dan tanggal itu tidak dipilih sembarangan. Tanggal itu menandai hari pada tahun 1952 ketika para mahasiswa di Dhaka dibunuh saat berunjuk rasa menuntut hak memakai bahasa Bengali. Kami membuat perangkat lunak yang menghadirkan ibadah dalam bahasa seseorang. Itu bukan hal yang sejenis. Tetapi patut diketahui bahasa siapa yang sedang Anda nyalakan.
Tanpa hiasan, karena memang tidak perlu.
Ketika negeri yang kemudian disebut Bangladesh masih menjadi belahan timur Pakistan, bahasa negara ditetapkan bahasa Urdu. Rakyat di belahan timur berbahasa Bengali. Yang menyusul adalah perdebatan bertahun-tahun, lalu sebuah unjuk rasa, lalu polisi melepaskan tembakan ke arahnya.
Mereka yang meninggal hari itu adalah mahasiswa dan orang biasa yang kebetulan lewat. Ada sebuah monumen di Dhaka di tempat kejadiannya, dan setiap tahun orang datang ke sana dan meletakkan bunga, dan hari itu menjadi hari libur umum.
Bangladesh kemudian membawa peringatan itu ke badan internasional dan memintanya diakui untuk setiap bahasa, bukan hanya untuk bahasa ini. Bagian inilah yang patut direnungkan. Sebuah negara yang rakyatnya pernah mati demi bahasanya sendiri meminta satu hari untuk bahasa semua orang.
Kami perusahaan perangkat lunak. Menyalakan sebuah bahasa teks bukanlah keberanian, dan tidak ada yang sepatutnya menyebutnya begitu. Tetapi itu berarti, ketika seorang penutur bahasa Bengali duduk di gereja Anda dan mengikuti ibadah dalam bahasa Bengali, ia sedang menerima sesuatu yang menurut kakek neneknya layak diperjuangkan.
Catatan tentang cara halaman ini ditulis. Sejarah itu bukan milik kami untuk dijadikan alasan penjualan, dan bukan kiasan untuk sebuah produk. Ia ada di sini karena halaman tentang bahasa Bengali yang tidak menyebutnya akan menjadi halaman yang ditulis oleh orang yang tidak mau melihat.
Demikianlah juga kamu yang berkata-kata dengan bahasa roh: jika kamu tidak mempergunakan kata-kata yang jelas, bagaimanakah orang dapat mengerti apa yang kamu katakan? Kata-katamu sia-sia saja kamu ucapkan di udara!
1 Korintus 14:9
Gereja lebih peduli pada hal ini daripada apa pun di halaman ini, dan dalam bahasa Bengali kisahnya luar biasa besar.
William Carey, yang bekerja di Serampore, menerjemahkan Perjanjian Baru ke dalam bahasa Bengali di awal sekali abad kesembilan belas. Itu termasuk terjemahan pertama semacam itu ke dalam bahasa modern mana pun di kawasan itu, dan dikerjakan di tempat yang percetakan aksara setempatnya harus dibangun kurang lebih dari nol.
Ia juga sering dianggap berjasa dalam hal kedua: ikut membentuk prosa bahasa Bengali itu sendiri. Sebelum karya itu, tulisan serius di kawasan itu banyak bersandar pada bentuk sastra yang lebih tua. Orang yang menerjemahkan Kitab Suci ke dalam bahasa yang sungguh dipakai orang harus membuat ribuan keputusan kecil tentang cara bahasa itu ditulis, dan keputusan-keputusan itu melekat.
Jadi bahasa Bengali termasuk bahasa yang Alkitab dan bahasa tulis modernnya tumbuh bersama di ruangan yang sama. Karena itulah orang Kristen Bengali cenderung punya naluri kuat tentang kata mana yang pantas ada dalam Kitab Suci dan mana yang tidak.
Karena itu juga, hal paling aman yang bisa dilakukan gereja adalah bertanya kepada penutur bahasa Bengali di tengahnya kata mana yang mereka pakai, lalu menguncinya. Itu cukup satu percakapan, dan pertanyaannya selesai untuk selamanya.
Enam kalimat bahasa Denmark yang sengaja dibuat sulit masuk ke setiap bahasa sekaligus, seperti di ruangan yang sungguhan, dan tidak ada yang disunting sejak itu. Tiga kalimat bahasa Bengali ada di sini, termasuk satu yang kami sarankan untuk Anda periksa.
খতনা দেহের বাইরের নয়, বরং আত্মার দ্বারা হৃদয়ের খতনা।
Dari bahasa Denmark Omskærelsen er ikke den ydre på kroppen, men hjertets omskærelse ved Ånden.
Dibaca kata per kata, kalimat bahasa Denmark itu tentang sebuah prosedur bedah. Dalam Roma 2 itu kiasan tentang hati, dan argumennya hanya berhasil jika kata yang sama muncul di kedua sisinya. Bahasa Bengalinya mempertahankan kata yang sama dua kali, dan melekatkan yang kedua pada hati, tepat di tempat Paulus menaruhnya.
আর আত্মা তাদের সবার উপর নেমে এল, আর তারা অন্য ভাষায় কথা বলতে শুরু করল।
Dari bahasa Denmark Og Ånden faldt over dem alle sammen, og de begyndte at tale på andre sprog.
Kata Denmark di sini bisa berarti roh, hantu, atau sebotol minuman keras. Ini Kisah Para Rasul pasal dua, dan yang sampai adalah kata untuk Roh, bukan arti-arti lainnya. Kata Kudus tidak ditambahkan, dan itu benar, karena bahasa Denmarknya juga tidak mengatakannya.
তোমরা কৃপায় বিশ্বাসের মাধ্যমে উদ্ধার পেয়েছ, এটা তোমাদের কাছ থেকে নয়, এটা ঈশ্বরের দান।
Dari bahasa Denmark Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Ada dua hal di sini. Kata pertama adalah bentuk kamu yang hangat dan akrab, yang dipakai di dalam keluarga, bukan bentuk resmi yang dipakai kepada orang asing. Itulah ragam bahasa yang dipakai saat Kitab Suci berbahasa Bengali dibacakan, dan memilih bentuk resmi akan membuat ayat itu terdengar seperti pengumuman dinas. Kata untuk kasih karunia adalah kata gereja.
Dan hal yang akan kami periksa. Dalam kalimat terakhir itu, frasa untuk diselamatkan mendarat pada dilepaskan atau ditolong. Maknanya benar, tetapi jemaat Bengali mungkin tetap lebih suka kata khusus yang dipakai Alkitab mereka untuk keselamatan. Tanyakan kepada orang-orang Anda, lalu masukkan kata mereka ke Kata Kunci sekali saja dan kata itu dipakai persis, di setiap ibadah, untuk seterusnya.
Tiga pertanyaan terpisah, dan bahasa Bengali menjawab ya untuk ketiganya.
Pengkhotbah tamu berbahasa Bengali bisa berbicara dalam bahasa Bengali dan ruangan mengikutinya dalam bahasa yang sedang Anda jalankan. Salah satu bahasa yang bisa menjadi bahasa sumber, bukan hanya bahasa sasaran.
Aksara Bengali di ponsel yang sudah dibawa tamu Anda, atau di layar depan lewat MulingDisplay. Salah satu dari 200+ bahasa yang bisa dibaca.
Dua suara bahasa Bengali, satu pria dan satu wanita. Salah satu bahasa yang bisa didengarkan alih-alih dibaca, lewat earphone biasa.
Tamu Anda mengarahkan kamera ponsel ke kode di lembar sambutan dan memilih bahasa Bengali. Tanpa akun, tanpa aplikasi yang perlu dipasang, tanpa kartu.
Satu earphone, bukan dua. Satu telinga tetap mendengar ruangan, sehingga ia masih mendengar nyanyian, tawa, dan orang yang duduk di sebelahnya. Detail itulah bedanya antara ikut beribadah dan sekadar menonton ibadah.
Empat hal yang perlu diketahui, dan yang pertama adalah yang paling sering diasumsikan.
Masing-masing mengubah sesuatu tentang apa yang harus diputuskan terjemahan ke dalam bahasa ini.
Satu sangat akrab, satu hangat dan biasa, satu penuh hormat. Setiap kalimat yang ditujukan kepada seseorang harus memilih salah satu, dan tidak ada pilihan netral untuk bersembunyi. Ayat yang ditujukan kepada jemaat terdengar salah dalam bentuk resmi dan salah pula dalam bentuk yang sangat akrab. Hasil di atas memilih yang di tengah.
Tulisan Bengali berjalan di sepanjang garis mendatar di bagian atas, dan huruf-hurufnya bergantung di bawahnya. Tepat karena itulah ia salah satu aksara yang paling mudah dikenali di dunia, dan itu berarti pita teks yang dipotong sempit untuk teks Latin akan memotong garis itu dan membuat seluruh baris tampak rusak.
Kata benda tidak maskulin atau feminin, dan ada satu kata untuk dia laki-laki maupun perempuan. Ke arah sebaliknya ini mudah. Saat kembali ke bahasa yang mewajibkan gender, informasinya harus dipulihkan dari konteks, dan di situlah alat umum diam-diam keliru.
Sudah lama menetap di beberapa negara dan sangat baru di negara lain, dan itu mengubah rasanya kunjungan pertama.
Di beberapa negara Eropa, komunitas berbahasa Bengali sudah ada sejak beberapa generasi dan benar-benar menetap, dengan keluarga yang kakek neneknya hanya nyaman dalam bahasa Bengali dan anak-anak mudanya bekerja sepenuhnya dalam bahasa setempat. Di negara lain kehadirannya jauh lebih baru, terbangun di sekitar studi dan pekerjaan.
Perbedaan itu penting bagi gereja. Keluarga yang sudah menetap mencari tempat untuk menjadi bagian. Pendatang baru sering mencari tempat yang tidak menuntutnya menunjukkan kefasihan yang belum sempat ia bangun.
Dalam kedua kasus, keluarga cenderung datang bersama dan duduk bersama, dan itulah alasan praktis untuk menjalankan bahasa Bengali sebagai satu bahasa di antara beberapa bahasa, bukan mengadakan pertemuan terpisah. Tidak ada yang perlu dipindahkan ke ruangan lain.
Dan dalam kedua kasus jarang ada juru bahasa, jarang ada anggarannya, dan jarang ada yang mau memintanya. Bahasa yang memang sudah tersedia tidak menuntut apa pun dari orang yang membutuhkannya.
Anggap saja Anda tidak mendapat pemberitahuan sama sekali. Ini tetap berjalan.
Tanyakan bahasa mana yang lebih ingin mereka ikuti. Pertanyaan itu lebih singkat daripada semua alternatifnya dan satu-satunya yang menghasilkan jawaban yang bisa diandalkan. Bahasa Bengali, Inggris, dan bahasa setempat semuanya masuk akal untuk orang yang sama.
Mereka mengarahkan kamera ponsel ke kode itu dan memilih bahasa Bengali dari daftar. Tidak ada yang perlu dipasang, tanpa akun, tanpa pendaftaran. Waktunya kira-kira sama dengan mencari nomor lagu di buku nyanyian.
Keduanya tersedia bersamaan, dan tamu bisa berpindah di antara keduanya tanpa memberi tahu siapa pun. Sediakan beberapa earphone kabel yang murah di keranjang dekat pintu bagi siapa pun yang lebih suka mendengarkan.
Yang Anda dapatkan adalah bahasa tulis Bengali baku, yang dipakai sekolah, media cetak, dan khotbah di kedua sisi perbatasan, dan memang ragam itulah yang dipakai untuk menyampaikan khotbah. Bahasa lisan sehari-hari lebih beragam daripada bahasa tulis bakunya, dan bahasa tulis baku itulah ragam tempat sebuah ceramah berada.
Tidak, dan ini perlu dikatakan dengan jelas. Bahasa Bengali bukan ragam bahasa Hindi, ia punya aksaranya sendiri, dan penutur bahasa Bengali yang disodori bahasa Hindi sama saja diberi tahu bahwa bahasanya tidak layak diperjuangkan. Tambahkan bahasa Bengali: setiap paket membawa beberapa bahasa sekaligus.
Akan tampil jika font di komputer yang menjalankan layar memuat bahasa Bengali, dan banyak yang tidak. Bahasa Bengali juga menggabungkan huruf menjadi bentuk gabungan, sehingga font yang kurang lengkap menghasilkan sesuatu yang tampak rusak di mata pembaca. Tampilkan satu baris selama setengah menit sebelum ruangan penuh, dan Anda akan tahu.
Bisa. Bahasa Bengali bisa menjadi bahasa yang diucapkan dari panggung, dan seluruh ruangan menerimanya dalam bahasanya masing-masing pada saat yang sama. Pengkhotbah tamu berbahasa Bengali tidak perlu berganti bahasa agar dipahami.
Setelah itu, satu pertemuan memakai Paket Ibadah, satu hari penuh memakai Paket Harian, dan satu minggu penuh memakai Paket Mingguan. Paket tidak kedaluwarsa, dan tidak terpakai kecuali ada yang benar-benar mendengarkan.
Masing-masing punya halaman sendiri, dengan sudut pandangnya sendiri. Sisa dari 200+ bahasa itu masing-masing menjadi satu baris di tabel.
Tidak ada yang perlu dipasang, tanpa kartu, dan tamu Anda tidak butuh apa pun selain ponsel yang sudah ada di sakunya dan satu earphone.