کرواتی، بوسنیایی و صربی سه معیار جدا هستند. به هم نزدیک‌اند، نزدیک‌تر از بیشتر زبان‌های همسایه در اروپا، و این‌که چه نامی به آن‌ها بدهیم موضوعی است که مردم درباره‌اش احساسات تندی دارند. هیچ‌کدام از این‌ها را برای شما توضیح نمی‌دهیم، و درباره‌اش موضع نمی‌گیریم. دستور عملی در یک سطر جا می‌شود: هر سه را کنار هم در فهرست بگذارید، چیزی نگویید، و بگذارید هر مهمان مال خودش را انتخاب کند.
این‌جا حرف‌های زیادی می‌شد گفت و تقریباً هیچ‌کدامش صبح یکشنبه به کار شما نمی‌آید. پس این نسخهٔ کوتاه است.
کرواتی، بوسنیایی و صربی هر کدام در فهرست ما مدخل خودشان را دارند. از سمت ما یک زبان با سه برچسب نیستند، و سه زبان بی‌ربط هم نیستند. هر کدام در معیار خودش می‌رسد، با واژگان مأنوس خودش و قواعد املایی خودش.
کسی که یکی از آن‌ها را حرف می‌زند معمولاً دو تای دیگر را کاملاً می‌فهمد. این درست است، و در عین حال موضوع این نیست. این‌که چیزی به دستت بدهند که آن را زبان خودت نمی‌دانی، چیز کوچکی است که بزرگ می‌نشیند، به‌خصوص برای کسی که از پیش مهمان سالنی است که هر چیز دیگرش ناآشناست.
پس به جای آن‌ها تصمیم نگیرید، و از آن هم صحنه‌ای نسازید. نه اعلامی از جلو، نه پرسیدن از کسی جلوی دیگران که کدام را می‌خواهد. فهرست روی صفحه است. خودشان انتخاب می‌کنند.
هر سه را عرضه کنید. چیزی نگویید. بگذارید خود آدم انتخاب کند. افزودن زبان دوم یا سوم در بستهٔ شما می‌گنجد: هر بسته چند زبان را هم‌زمان در بر می‌گیرد.
اگر تا به حال پرسیده‌اید تفاوت‌ها از چه ساخته شده، این پاسخ کوتاه است. یک چیز بزرگ نیست. صد چیز کوچکِ عادتی است.
جایی که یک معیار مصوت کوتاه می‌نویسد، کرواتی معمولاً در همان واژه ترکیب بلندتری می‌نویسد. بدن، ایمان، شیر و زمان همه این را نشان می‌دهند. وقتی بدانید چه چیزی را بجویید، در تقریباً هر جملهٔ کرواتی می‌بینیدش، و در خروجیِ پایین‌تر همین صفحه هم می‌توانید ببینید.
وقتی واژه‌ای از بیرون می‌آید، کرواتی معمولاً یک پایانه به آن می‌دهد و معیارهای همسایه پایانهٔ دیگری. سازمان دادن، پیچیده کردن، خبر دادن: ریشه مشترک است، دنباله نه، و این یکی از سریع‌ترین راه‌هایی است که یک گویشور متن را جای‌گذاری می‌کند.
کرواتی بیشتر با مصدر ساده ادامه می‌دهد، آن‌جا که یک معیار همسایه از یک حرف ربط کوچک و یک جملهٔ کامل استفاده می‌کند. هر دو همه‌جا فهمیده می‌شوند. هیچ‌کدام درست‌تر نیست. فقط یکی بوی خانه دارد و دیگری کمی نه.
کرواتی به الفبای لاتین نوشته می‌شود، با قلاب و نشانه بر پنج حرفش. صربی همان است که به‌طور معمول به دو الفبای متفاوت نوشته می‌شود، و آن صفحه توضیح می‌دهد ما چه می‌فرستیم.
سه پرسش جدا، و برای کرواتی هر سه پاسخ بله است.
صحبت‌شده از روی صحنه. یک کرواتی‌زبان می‌تواند موعظه کند یا شهادت بدهد و تمام سالن به زبان‌های خودشان دنبال کنند. یکی از زبان‌هایی که می‌تواند مبدأ باشد.
خوانده‌شده به‌صورت زیرنویس. روی گوشی‌ای که مهمان شما همین حالا همراه دارد، یا روی دیوار از طریق MulingDisplay. یکی از ۲۰۰+ زبانی که می‌توان خواند.
شنیده‌شده به‌صورت صدا. یکی از زبان‌هایی که می‌توان به جای خواندن، شنید، با صدای مرد یا صدای زن.
کرواتی در فهرست این‌طور آمده: hr، با نام خودش Hrvatski. همهٔ ۲۰۰+ زبان را ببینید.
شش سطر دانمارکی یک‌جا به همهٔ زبان‌ها برگردانده شد، همان‌طور که یک سالن واقعی کار می‌کند، با تنظیم کلیسا روشن. از آن پس هیچ‌چیز ویرایش نشده است. سه تا از کرواتی‌ها پایین آمده‌اند.
دانمارکی Kødets gerninger er tydelige nok, siger han, og de står i modsætning til Åndens frugt.
Djela tijela sasvim su očita, kaže, i suprotstavljena su plodu Duha.
واژه‌به‌واژه به این می‌رسد: گوشت، در قصابی. دانمارکی برای گوشت و برای «جسم» یک واژهٔ کوتاه دارد، در حالی که انگلیسی دو واژه دارد. آن‌چه رسید واژهٔ جسم به همان معنایی است که غلاطیان منظور دارد، و با ترکیب مصوتِ بلندی نوشته شده که آن را کرواتی نشانه می‌زند، نه یکی از دو معیار دیگر.
دانمارکی Lad os ikke gå over åen efter vand. Svaret står lige her i teksten.
Nemojmo ići daleko po ono što nam je nadohvat ruke. Odgovor je upravo ovdje u tekstu.
واژه‌به‌واژه به این می‌رسد: یک جویبار و یک سطل. ضرب‌المثل دانمارکی یعنی چیزی را بی‌جهت پیچیده کردن. آن‌چه رسید به سراغ تصویر کاملاً دیگری می‌رود، تصویرِ چیزی که در دسترسِ دست است، و بعد صاف می‌گوید که پاسخ همین‌جا در متن است. مقایسه کنید با نسخهٔ بوسنیایی همین سطر، که بسیار کوتاه‌تر برگشت.
دانمارکی Af nåde er I frelst ved tro, og det skyldes ikke jer selv, det er Guds gave.
Milošću ste spašeni po vjeri, i to nije od vas, to je Božji dar.
واژه‌به‌واژه به این می‌رسد: رحمت و رهانیده‌شده، که آن چیزی نیست که کلیسا مراد می‌کند. آن‌چه رسید فیض و نجات‌یافته را به‌عنوان جفت الهیاتی نگه می‌دارد، فیض را در شکلی می‌گذارد که بی‌نیاز از حرف اضافه معنای «به فیض» می‌دهد، و باز ایمان را به شیوهٔ کرواتی می‌نویسد.
بدون آمادگی و بدون واژه‌نامه تولید شده است. طرح کلی خود را از پیش به آن بدهید با Context Enhancer و مراسم را با شناختن موضوع و نام‌های شما شروع می‌کند.
زمانی بسیار دراز، کلیساهای کرانهٔ کرواسی به زبانی اسلاوی مراسم برگزار می‌کردند و کتاب‌های آیینی‌شان را به خط گلاگولیتی چاپ می‌کردند، الفبایی که در اروپای غربی به هیچ‌چیز دیگر شبیه نیست.
در حالی که بقیهٔ کلیسای غرب به لاتین کار می‌کرد، این جماعت‌ها اجازه داشتند سنت زبان بومی اسلاوی را در آیین رومی نگه دارند، و الفبایی را هم که با آن می‌آمد نگه داشتند. کتاب‌های گلاگولیتی هنوز چاپ و استفاده می‌شدند وقتی بیشتر اروپا هرگز این خط را ندیده بود.
الفبای امروزی لاتین است، در سدهٔ نوزدهم معیار شده و قلاب و نشانه به پنج حرف افزوده شده. اما آن سنت کهن‌تر دلیل این است که زبان دینی کرواتی عمق خودش را دارد، و این‌که چرا یک مؤمن کرواتی فرق بین عبارت‌بندیِ درخورِ کلیسا و عبارت‌بندیِ درخورِ روزنامه را می‌شنود.
بارتول کاشیچ، کشیش کرواتی، در سدهٔ هفدهم ترجمهٔ کاملی از کتاب‌مقدس به کرواتی فراهم کرد. چاپ نشد. قرن‌ها منتشرنشده ماند، و تا زمان زندگی خود ما پدیدار نشد.
پس سبکی که مسیحیان کرواتی واقعاً نقل می‌کنند، خیلی بعدتر تثبیت شد، با ترجمهٔ معیار امروزی و با آیینی که مردم با شنیدنش بزرگ شدند. واژه‌های جاافتاده در آن ترجمه زندگی می‌کنند: واژهٔ فیض که کتاب‌مقدسی می‌نماید، واژهٔ جسم که واژهٔ گوشت نیست، عبارت‌بندی دعاهایی که مردم از بر دارند.
این دلیل عملیِ آن است که ترجمهٔ عمومی، کرواتی‌زبان را در کلیسا دلسرد می‌کند. کرواتیِ درستی تولید می‌کند، در سبک گزارش خبری. آن‌چه مؤمن به دنبالش گوش می‌دهد سبک دیگر است، و غیبتش را فوراً حس می‌کند حتی اگر نتواند بگوید چه چیزی کم است.
اگر جماعت شما برای نام‌ها یا اصطلاح‌ها عبارت‌بندی خاصی به کار می‌برد، آن را در کلیدواژه‌ها بگذارید و در هر مراسم دقیقاً همان‌طور به کار می‌رود.
فرض کنید نه خبری قبلی، نه داوطلبی که زبان را بداند، و نه هیچ تصوری از این‌که کدام از سه را نام می‌برد. این همچنان کار می‌کند.
کرواتی، بوسنیایی و صربی، با هم، پیش از آن‌که کسی بیاید. این‌طور دم در چیزی برای تصمیم گرفتن نمی‌ماند و هیچ‌کس جلوی دیگران در تنگنا قرار نمی‌گیرد.
دوربین گوشی را به کد می‌گیرند و خودشان از فهرست انتخاب می‌کنند. چیزی برای نصب نیست، نه حسابی، نه ثبت‌نامی. حدوداً همان‌قدر طول می‌کشد که شمارهٔ یک سرود را پیدا کنید.
سبدی از هندزفری‌های سیمی ارزان کنار در بگذارید. یکی را بی‌سخنرانی بدهید. هر چه کمتر از این مناسبت بسازید، احتمال بازگشت آدم‌ها بیشتر است.
از نظر فنی یکی هم فهمیده می‌شد. این با درست بودن یکی نیست. هر سه در یک بسته می‌گنجند، افزودنشان برای هر یک یک ضربه می‌خواهد، و تنها لحظهٔ ناخوشایند کل روند را از میان می‌برد، یعنی این‌که کسی ناچار شود زبانی را بپذیرد که آن را به نامِ زبان خود نمی‌خواند.
نه. هر سه را در فهرست بگذارید و بگذارید خودشان روی گوشی خودشان انتخاب کنند. پرسیدن با صدای بلند چیزی خصوصی را عمومی می‌کند، در سالنی پر از آدم‌هایی که تازه دیده‌اند.
هر کدام که انتخاب کنید نشان داده شود. نمایشگر دیوار و گوشی‌ها جدا هستند: مهمانی که روی گوشی خودش می‌خواند، صرف‌نظر از آن‌چه روی دیوار است، انتخاب خودش را دارد. اگر سالن شما بیشتر کرواتی‌زبان است، کرواتی را روی دیوار بگذارید و دو تای دیگر را روی گوشی‌ها در دسترس نگه دارید.
بله. کرواتی می‌تواند زبانی باشد که از صحنه می‌آید و همچنین زبانی که جماعت به آن گوش می‌دهد، پس همهٔ دیگران در سالن آن را در همان لحظه به زبان خودشان دریافت می‌کنند.
اسلوونیایی زبانی جداست، نه معیار چهارمِ همان زبان، و اسلوونیایی‌زبانی که کرواتی به دستش بدهند واقعاً زور می‌زند. مدخل خودش و صفحهٔ خودش را دارد.
چیزی برای نصب نیست، کارتی لازم نیست، و مهمان شما به چیزی جز گوشی‌ای که در جیبش است و یک هندزفری نیاز ندارد.