ایرلندی جایگاه رسمی دارد، دولتی که آن را تأمین مالی می‌کند، جایی در برنامهٔ هر مدرسه در جمهوری، رسانه‌های پخش خودش و نشر خودش. روی کاغذ هر امتیازی را دارد که یک زبان می‌تواند بخواهد. و با این حال زبانی نیست که بیشتر ایرلندی‌ها زندگی‌شان را در آن می‌گذرانند. این شکستِ تلاش هیچ‌کس نیست. درسی است دربارهٔ این‌که چه چیزی واقعاً یک زبان را زنده نگه می‌دارد، و دقیقاً وارونهٔ آن است: داستان عبری.
هر زبانی در این سایت از یک آزمون یکسان گذشت: شش جملهٔ دانمارکی که به این دلیل انتخاب شده‌اند که یک موتور واژه‌به‌واژه روی آن‌ها می‌شکند. بعد کسی خروجی را خواند. ایرلندی قبول نشد.
بیشتر سطرهای ایرلندی معقول به نظر می‌رسیدند. یکی نه. جملهٔ مربوط به ختنه با واژه‌ای برگشت که اصطلاح استاندارد ایرلندی نیست، و به نظر می‌رسد از تکه‌های ایرلندی سرهم شده باشد، نه از کتاب‌مقدس ایرلندی به یاد آورده شده باشد. یک خوانندهٔ مسلط در حدود یک ثانیه این را می‌بیند.
لغزش سبکی هم نیست. ختنه در رسالهٔ رومیان واژه‌ای اعتقادی است که استدلال مشخصی را حمل می‌کند، و ساختن جانشینی موجه‌نما برای آن دقیقاً همان دسته از خطاهاست که در کلیسا آسیب می‌زند.
پس ایرلندی خودمان را این‌جا چاپ نمی‌کنیم. هر صفحهٔ زبان دیگری در این سایت خروجی واقعی و ویرایش‌نشده را نشان می‌دهد، چون حقش را به دست آورده است. این یکی نه، و یک ایرلندی‌زبان فقط بعداً آن را کشف می‌کرد، که بدتر است.
برای همین این صفحه توضیح می‌دهد، نه نمایش. یک جملهٔ روشن دربارهٔ این‌که کجا هستیم، بیش از نمونه‌ای می‌ارزد که برای خوش‌آمدِ ما انتخاب شده باشد، و این تنها نسخه‌ای است که یک گویشور مسلط فوراً مچش را نمی‌گیرد.
این بهانه نیست. این دلیل آن است که شکست مشخص بالا همان نوع شکستی است که ایرلندی تولید می‌کند.
در بیشتر زبان‌های اروپایی، پایانه‌ها تغییر می‌کنند. در ایرلندی آغاز واژه هم تغییر می‌کند، بسته به آن‌چه پیش از آن آمده است. یک اسم می‌تواند در یک بند با چند صدا و املای آغازین متفاوت ظاهر شود، و همه‌شان درست باشند. هر چیزی که واژه‌ها را با حروف اولشان تطبیق می‌دهد فوراً به مشکل می‌خورد.
جمله‌های ایرلندی معمولاً با فعل آغاز می‌شوند، بعد کننده، بعد بقیه. این شکلی متفاوت با دانمارکی، انگلیسی، آلمانی یا هر یک از زبان‌هایی است که یک موتور عمومی بیشترین نمونه‌ها را از آن‌ها دیده است. ترجمه‌ای که ترتیب مبدأ را نگه می‌دارد و واژه‌ها را جابه‌جا می‌کند چیزی می‌سازد که اصلاً ایرلندی نیست.
بی‌پرده: در جهان ایرلندی نوشته‌شده بسیار کمتر از آلمانی یا اسپانیایی نوشته‌شده وجود دارد، و باز کمتر از آن مذهبی است. پس یک سیستم نمونه‌های کمتری از این دارد که کلیسا واقعاً چگونه حرف می‌زند، و وقتی واژه‌ای کم دارد، احتمال بیشتری دارد که واژه‌ای بسازد که درست به نظر برسد، نه این‌که واژهٔ درست را به یاد آورد.
عبری قرن‌ها زبان روزمرهٔ هیچ‌کس نبود، دولتی نداشت، نظام آموزشی نداشت و جایگاه رسمی نداشت، و بعد در چند نسل زبانی شد که بچه‌ها با آن دعوا می‌کنند.
ایرلندی برعکس همهٔ این‌ها را داشت. هرگز از دست نرفت. همیشه گویشوران بومی داشته است، در ناحیه‌هایی که زبان مغازه و آشپزخانه است. جایگاه رسمی به دست آورد، جایی در هر مدرسه، رسانهٔ خودش و پول عمومی. و با این همه به‌عنوان زبان خانه همچنان کوچک‌تر شده است.
این دو را کنار هم بگذارید و چیزی ناخوشایند روشن می‌شود. زبان در برنامهٔ درسی یا در قانون زندگی نمی‌کند. در خانه‌ها زندگی می‌کند، در زبانی که مردم وقتی کسی آن‌ها را ارزیابی نمی‌کند با آن دعوا می‌کنند و دعا می‌کنند و غیبت می‌کنند. سیاست می‌تواند از یک زبان حفاظت کند. هنوز هرگز نشان داده نشده که بتواند زبانی را زبان یک خانه کند.
هیچ‌کدام از این‌ها دلیلی برای رها کردن ایرلندی نیست، و ایرلندی‌زبان‌ها در این باره نظر کسی را نمی‌پرسند. دلیلی است برای جدی گرفتن کسانی که واقعاً آن را به کار می‌برند، چون چیزی را حمل می‌کنند که هیچ نهادی نمی‌تواند به جای آن‌ها حملش کند.
سازوکار کار می‌کند. آن‌چه همین حالا به شما گفتیم دربارهٔ کیفیتِ چیزی است که بیرون می‌آید، و هر دو در یک زمان درست‌اند.
صحبت‌شده از روی صحنه. یک ایرلندی‌زبان می‌تواند موعظه کند و بقیهٔ سالن به زبان‌های خودشان دنبال کنند. یکی از زبان‌هایی که می‌تواند مبدأ باشد.
خوانده‌شده به‌صورت زیرنویس. روی گوشی، یا روی دیوار از طریق MulingDisplay. یکی از ۲۰۰+ زبانی که می‌توان خواند.
شنیده‌شده به‌صورت صدا. یکی از زبان‌هایی که می‌توان به جای خواندن، شنید.
ایرلندی در فهرست این‌طور آمده: ga، با نام خودش Gaeilge. در دسترس است و می‌توانید روشنش کنید. به شما می‌گوییم کجا ضعیف است تا با چشم باز تصمیم بگیرید. همهٔ ۲۰۰+ زبان را ببینید.
این همان بخشی است که شکست بالا را به جای صرفاً ناگوار، آزاردهنده می‌کند. ایرلندی کم‌وکسری در کتاب‌مقدس ندارد. واژه‌ها آن‌جا هستند. فقط کسی به سویشان دست نبرد.
عهد جدید را ویلیام او دومنیل به ایرلندی برگرداند، و ترجمهٔ عهد عتیق زیر نظر ویلیام بِدِل به سرانجام رسید، اسقفی که پافشاری می‌کرد مردم باید کتاب‌مقدس را به زبانی داشته باشند که واقعاً به آن حرف می‌زنند. این در آن زمان موضعی بحث‌برانگیز بود، و همان موضعی است که بر سر هر ترجمهٔ بومی در اروپا بر آن جنگیده شد.
بعدتر یک کتاب‌مقدس کامل به ایرلندی امروزی آمد، و با آن واژگانی جاافتاده و معاصر برای چیزهایی که یک موعظه هر هفته از آن‌ها سخن می‌گوید.
پس واژهٔ ایرلندی جاافتاده‌ای برای ختنه هست، و واژهٔ ایرلندی جاافتاده‌ای برای فیض، و برای جسم، و برای روح. ترجمه‌ای که به جایش واژه‌ای نو می‌سازد، خلأیی را پر نمی‌کند. در نگاه کردن شکست می‌خورد.
چهار چیز، و اولی همان است که مردم بیش از همه اشتباهش می‌کنند.
جامعه‌های ایرلندی در خارج قدیمی و بزرگ‌اند، به‌ویژه در بریتانیا، و اکثریت قاطع آن‌ها به انگلیسی زندگی و عبادت می‌کنند.
در میان آن‌ها کسانی هستند که ایرلندی را در خانه یاد گرفتند، کسانی که در مدرسه یاد گرفتند و نگهش داشتند، و کسانی که در بزرگسالی به آن روی آوردند و آگاهانه به کارش می‌برند. در شهرهایی دور از ایرلند گروه‌ها و گردهمایی‌های زبان ایرلندی وجود دارد، که دقیقاً همان نوع آدمی آن‌ها را سرپا نگه می‌دارد که در کلیسای شما برای هر کاری داوطلب می‌شود.
یعنی حالت واقع‌بینانه در این‌جا یک جماعت ایرلندی‌زبان نیست. یک یا دو نفرند که این زبان بخش جدی‌ای از کیستی‌شان است، و در سالنی نشسته‌اند که هیچ‌کس هرگز آن را به ایشان پیشنهاد نکرده است.
این‌ها همان کسانی‌اند که باید از آن‌ها پرسید، و همان‌هایی‌اند که دقیقاً به شما می‌گویند ایرلندی ما کجا زمین می‌خورد.
بدون تاریخ، چون تاریخی که نتوانیم به آن پایبند بمانیم چیز دیگری است که بعداً باید برایش عذرخواهی کنیم.
همان شش جملهٔ آزمون، خوانده‌شده توسط کسی که واقعاً ایرلندی به کار می‌برد، با واژگان کلیسایی که سطر به سطر بررسی شده باشد. این همان چیزی است که بین این صفحه و بخشِ نمونه‌ای مانند آن‌چه هر زبان دیگری دارد، ایستاده است.
نه روانیِ کلی. واژگان مشخصی که یک مراسم به آن وابسته است: فیض، جسم، روح، نجات، عهد، ختنه. این‌ها واژه‌هایی‌اند که در آن‌ها انتخاب نادرست، معنا را تغییر می‌دهد نه لحن را.
اگر قبول شود، خروجی مانند هر جای دیگر ویرایش‌نشده روی این صفحه می‌رود. اگر نشود، این بخش همان‌طور که هست می‌ماند. قرار نیست این اعتراف را بی‌سروصدا پاک کنیم و امید داشته باشیم کسی یادش نماند.
اگر ایرلندی به کار می‌برید و مایل‌اید کار ما را نمره بدهید، به ما بگویید. یک خوانندهٔ مسلط با یک ساعت وقت، برای این کار بیش از هر چیزی می‌ارزد که خودمان بتوانیم بکنیم.
می‌توانید. در فهرست است و مانند هر زبان دیگری کار می‌کند. آن‌چه می‌خواهیم این است که با آگاهی از این‌که کیفیت هنوز آن‌جایی نیست که باید باشد وارد شوید، همین را به ایرلندی‌زبانِ خود بگویید، و مراسم اول را آزمون بدانید، نه راه‌حل.
چون زبانی که بی‌سروصدا از فهرست غایب است، اطلاع‌رسانی نیست، راه دیگری است برای هیچ نگفتن. ایرلندی در سیستم است، از نظر سازوکار کار می‌کند، و بخشی از آن خوب است. منتشر کردن آن‌چه می‌دانیم برای یک ایرلندی‌زبان معاملهٔ بهتری است از تصمیم گرفتن به جای او.
تقریباً همیشه، بله، و دقیقاً به همین دلیل هیچ‌کس هرگز چیز دیگری به او پیشنهاد نمی‌کند. این‌که اهمیت دارد یا نه، گفتنش با اوست، نه با ما و نه با شما. در خلوت از او بپرسید، و هر پاسخی گرفتید بی‌اصرار بپذیرید.
زبانی جداست، نه گونه‌ای از ایرلندی، و زبانی نیست که امروز بتوانیم به‌صورت صدا یا زیرنویس ارائه کنیم.
چیزی برای نصب نیست، کارتی لازم نیست، و مهمان شما به چیزی جز گوشی‌ای که در جیبش است و یک هندزفری نیاز ندارد.